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SEKRETARIAT STANU 


N.66.500 


Szanowni Państwo, 


warykam, 


Do Stolicy Apostólskiej nadeszły słowa, 
w których zechcieli Państwo dać wyraz solidarności 
z Ojcem Świętym Janem Pawłem II po zbrodniczym za- 
machu na Jego życie na Placu św.Piotra w Rzymie, oraz 
złożyć Mu życzenia szybkiego powrotu do zdrowia. 


Ojciec Święty wysoko sobie ceni ten szla- 
chetny odruch serca i za moim pośrednictwem pragnie 
złożyć Państwu serdeczne podziękowanie. 


Wyrażając niezachwianą nadzieję i przekona- 
nie, że mimo wszystko miłość weźmie górę nad nienawiścią, 
dobro przeważy nad złem, pokój nad przemocą i człowiek 


uczyni swoje życie bardziej ludzkim, 


Ojciec Święty 


przesyła swe pozdrowienie i błogosławieństwo. 


Łączę wyrazy a 


Mons „Giovanni (SM 


unkcu 


Asesor 





Filmy 


AUSTERIA 


W Zespole „Kadr” trwają przygo- 
towania do realizacji filmu „Auste- 
ria" według powieści Juliana Stryj- 
kowskiego. Scenariusz napisali Ta- 
deusz Konwicki, Jerzy Kawalero- 
wicz i Julian Stryjkowski. Film reży- 
serować będzie Jerzy Kawalero- 


wicz, zdjęcia — Zygmunt Samosiuk, 
scenografię projektuje Jerzy Skrze- 
piński, produkcją kieruje Urszula 
Orczykowska. Początek zdjęć pod 
koniec sierpnia w okolicach Toma- 
szowa Mazowieckiego. 


PENSJA PANI LATTER 


We wrześniu w atelier łódzkiej 
Wytwórni Filmów Fabularnych Sta- 
nisław Różewicz rozpocznie zdję- 
cia do filmu „Pensja pani Latter" 
według „Emancypantek” Bolesła- 
wa Prusa. Autorem scenariusza jest 


Pavel Hajny, który adaptował „„Za- 
klęte rewiry”, zdjęcia realizować 
będzie Jerzy Wójcik, scenografię — 
Tadeusz Wybult, kierownikiem pro- 
dukcji jest Andrzej Sołtysik. Film 
powstaje w Zespole „Tor”. 


czerwiec, 1981 r. 


DRODZY CZYTELNICY! 


Już po raz trzeci w tym roku mamy dla Was przykrą wiado- 


mość. W lutym obniżono nam 


o połowę nakład, ze 150 do 75 


tys. egzemplarzy. W czerwcu podniesiono cenę egzemplarza 


z 5 do 12 złotych. Teraz pocz. 


qwszy od 35 numeru obniżono 


nam objętość z 24 do 16 stron. Jedyną pociechą będzie 
jednoczesna obniżka ceny z 12 do 8 złotych. Przed paroma 
tygodniami, z okazji jubileuszu 35-lecia naszego tygodnika 
pisaliśmy: „Dziś kryzys zrównał wszystkich w jednakim zagro- 
żeniu podstaw materialnych pracy, która jest przecież racją 
istnienia. Jeżeli... z tygodnia na tydzień zabraknąć może papie- 
ru na druk — czyż jest lepszy moment na podjęcie działań 


wspólnych, których jedynym celem będzie służba narodowej 
kulturze?”". Trzeba zacisnąć zęby i walczyć o przetrwanie. Nie 
możemy dopuścić do tego, by nasze pokolenie było ostat- 
nim , które wie, co to gazeta, co to kolorowe zdjęcie, co to 
film, kino, recenzja. Powoli mobilizuje się opinia społeczna, 


jeszcze wolniej nawiązują się 


nici wspólnych działań. Istnieje 


już od paru miesięcy Związek Papieru i Druku powołany przez 
Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich. Jego działania odkry- 
wają coraz to nowe złoża nonsensu, marnotrawstwa, bezmyśl- 
nego zużywania setek ton papieru na niepotrzebne formularze, 


druki, sprawozdania, broszury, 


plakaty. Ze Związkiem powinni 


współpracować wszyscy, którzy CHCĄ CZYTAĆ. Przypomina- 
my o tym naszym Czytelnikom, obiecując ze swej strony 
rekompensować treścią objętościowe cięcia. 





POWIĘKSZENIE 


nowy kwartalnik filmowy 


Studenckie Centrum Filmowe 
„Rotunda” nie od dziś znane jest 
naszym Czytelnikom. Kilkanaście 
razy do roku informujemy o cieka- 
wych inicjatywach krakowskich 
studentów, 0 organizowanych 
przez nich sesjach filmozuawczych, 
mających często ogólnokrajowy 
rozgłos. Przy Centrum powstał 
ośrodek  filmoznawczy. którego 
przedstawiciele coraz częściej pu- 
blikują recenzje i obszerniejsze stu- 
dia krytyczne. W naturalny też spo- 
sób doszło do powołania nowego 
nisma filmowego. Właśnie mamy 
przed sobą jego pierwszy numer, 
zatytułowany _ „POWIĘKSZENIE”. 
Powielany zeszyt o objętości 116 
stron małego formatu sygnowany 
jest przez Ogólnopolską Radę Klu- 
bów Studenckich Zarządu Główne- 
go SZSP i nosi podtytuł „Studencki 
Magazyn Filmowy". Redaguje ze- 
spół pod kierunkiem Tadeusza Sko- 


czka. W jego skład wchodzą: Jerzy 
Adamik, Wiesław Adamik, Krzysztof 
Ćwięka, Andrzej Głuc, Jarosław 
Jankowski. Piotr Klamerus, Alicja 
Martyniec, Ryszard Olbrot, Grażyna 
Pietroń, Marek Wrzesiński i Janusz 
Zilli. Określają się jako „nowa zmia- 
na krytyki filmowej *. Poszczególne 
części pisma noszą tytuły popular- 
nych filmów. Rubryka .„lluminacja” 
zawiera studia z dziedziny nauki 
o filmie, rubryka „Bez znieczule- 
nia” — recenzje, wywiady i informa- 
cje o repertuarze. „Zdjęcia próbne” 
przynoszą informacje i dyskusje na 
temat studenckich klubów filmu 
amatorskiego, a „Wszystko na 
sprzedaz'' o studenckim ruchu kul- 
tury filmowej. Zainteresowanym 
podajemy adres redakcji: Krakow- 
ska Filia Centralnego Ośrodka 
Informacji i Analiz Studenckiego 
Ruchu Kulturalnego. 30-060 Kra- 
ków, ul. Oleandry 1, tel. 335-38. 








FILM W USTAWIE O KONTROLI 
PUBLIKACJI I WIDOWISK 


31 lipca uchwalona została przez Sejm Polskiej Rzeczypospolitej Ludo- 
wej USTAWA O KONTROL! PUBLIKACJI I WIDOWISK. Jest to akt o nie- 
wątpliwie historycznym znaczeniu i pozostanie takim na długie lata. 


Nie miejsce tu oczywiście na 
szczegółowe analizowanie treści 
ustawy, ale warto zasygnalizować 
kilka spraw szczególnie interesują- 
cych środowisko filmowców i kryty- 
ków filmowych. Jakie ograniczenia 
nakłada na film ustawa, głosząca 
w swym artykule 1: 

„Polska Rzeczpospolita Ludowa 
zapewnia wolność słowa i druku 
w publikacjach i widowiskach”', zaś 
„korzystanie z wolności słowa i dru- 
ku w publikacjach i widowiskach 
regulowane jest niniejszą ustawą ”" 

Te lapidarne słowa oznaczają 
więc, że twórca nadający kształt 
artystyczny filmowi, że wytwór- 
nia finansująca jego produkcję. 
nie mogą być w swej pracy ogra- 
niczeni żadnym aktem niższej 
rangi. jak zarządzenie ministra, 
dyspozycja naczelnika  wydzia- 
łu, czy spowodowany  telefo- 
nem wojewody „„zapis” cenzuralny. 
Nie trzeba wielkiej wyobraźni, aby 
ocenić, jak wielkie znaczenie dla 
podnoszenia godności zawodu ma 
takie postawienie sprawy. 

Kluczowy dla ustawy artykuł 2 


2 


ściśle i precyzyjnie wylicza, czego 
nie można robić korzystając 
z wolności słowa i druku w publika- 
cjach i widowiskach. Nie można: 1) 
godzić w niepodległość i integral- 
ność terytorialną PRL, 2) nawoły- 
wać do obalenia, Iżyć, wyszydzać 
lub poniżać konstytucyjny ustrój 
PRL, 3) godzić w konstytucyjne za- 
sady polityki zagranicznej PRL i jej 
sojusze, 4) uprawiać propagandy 
wojennej, 5) ujawniać wiadomości 
stanowiących tajemnicę państwo- 
wą, w tym tajemnicę gospodarczą 
oraz tajemnicę służbową dotyczącą 
obronności i Sił Zbrojnych, 6) na- 
woływać do popełniania przestęps- 
twa lub je pochwalać, 7) ujawniać 
bez zgody zainteresowanych stron 
wiadomości z postępowania przy- 
gotowawczego oraz rozpowszech- 
niać wiadomości z rozprawy sądo- 
wej prowadzonej z wyłączeniem 
jawności, 8) naruszać uczuć religij- 
nych i uczuć osób niewierzących, 9) 
propagować dyskryminacji narodo- 
wościowej i rasowej, 10) propago- 
wać treści szkodliwych obyczajo- 
wo, aw szczególności alkoholizmu, 


narkomanii, okrucieństwa i porno- 
grafii. 

Wśród tych dziesięciu zakazów 
nie ma ani jednego takiego, który. 
przez tzw. interpretację rozszerza- 
jącą dałby podstawy do stosowania 
różnych praktyk krytykowanych os- 
tro przez środowisko. Wydaje się, 
że jedynie treść punktu 10 w odnie- 
sieniu do filmu wymagać będzie 
starannego sprecyzowania. Pojęcie 
„„.pornografia”' jest bowiem absolut- 
nie mętne i jak uczą doświadczenia 
cenzury na całym świecie barierę 
taką ustawić można w zupełnie do- 
wolnym miejscu 

Dodatkowemu ograniczeniu 
możliwości rozszerzającej interpre- 
tację służy artykuł 5 Ustawy, mówią- 
cy: „Organy kontroli publikacji i wi- 
dowisk nie mogą ustanawiać zaka- 
zów publikacji i widowisk określo- 
nych autorów oraz wydawać wyty- 
cznych interpretacyjnych w sprawie 
sposobu przedstawiania wydarzeń, 
działalności instytucji i poszczegól- 
nych osób”. Jest to ostateczny ko- 
niec tzw. cenzury podmiotowej, 
która tyle zła uczyniła w repertuarze 
filmowym. w publikacjach history- 
cznych, w filmografii. 

Sprawy filmu nie zajmują wiele 
miejsca w ustawie. Można nawet 
odnieść wrażenie, że przy jej ostate- 
cznym redagowaniu zabrakło 
przedstawicieli tego środowiska. 
Wiele spraw szczegółowych jest 
bowiem rozwiązanych precyzyjnie 
w stosunku do publikacji praso- 
wych i książkowych, zaś odniesie- 
nie ich do spraw filmu wymagać 


będzie dodatkowych przepisów wy- 
konawczych. Jak bowiem w przy- 
padku filmu realizować art. 14: „za 
zgodą autora redaktor (...) może, 
a na żądanie autora jest obowią- 
zany zaznaczyć (...) ingerencję 
organu kontroli publikacji i wido- 
wisk, z podaniem podstawy praw- 
nej tej ingerencji wskazanej w de- 
cyzji tego organu”? 

W przypadku zakazania rozpo- 
wszechniania określonego numeru 
czasopisma zagranicznego lub 
książki wydanej za granicą, filmu 
lub zapisu magnetycznego (do cze- 
go upoważnia w określonych przy- 
padkach artykuł 16 pkt. 1), „Biblio- 
teki naukowe oraz biblioteki stowa- 
rzyszeń twórczych i towarzystw na- 
ukowych mogą sprowadzać i gro- 
madzić w celach uzasadnionych ich 
statutową działalnością publikacje 
zagraniczne, których rozpowszech- 
nianie jest zakazane” (artykuł 16 
pkt. 3). W jakim zakresie dotyczy to 
Filmoteki Narodowej? Czy może 
ona tylko gromadzić takie filmy, czy 
też udostępniać je w ..lluzjonie”, 
którego prowadzenie jest przecież 
częścią statutowej działalności? 

Takich pytań nasunie się jeszcze 
wiełe. Ustawa zaczyna obowiązy- 
wać od 1 października 1981 r. Są- 
dzę, że do tego czasu rozwinie się 
na łamach prasy dyskusja, która z 
jednej strony spopularyzuje w spo- 
łeczeństwie treść tegą aktu praw- 
nego, z drugiej rozwieje wątpli- 

*_ wości i niedopowiedzenia. 








OSKAR SOBAŃSKI 








SZPAKOWICZ 





Zmarł Piotr Szpakowicz, znany i 
ceniony twórca filmów animo- 
wanych. Urodził się w 1928 r. 
w Białowieży. Po ukończeniu 
warszawskiej ASP w 1956 r. roz- 
począł pracę w warszawskim od- 
dziale bielskiego Studia Filmów 
Rysunkowych — najpierw jako ani- 
mator, potem — asystent reżysera. 
Po przekształceniu Oddziału War- 
szawskiego w samodzielne Studio 
Miniatur Filmowych, debiutował fil- 
mem „Obrazki wiejskie”, w którym 
zastosował nowatorską naówczas 
technikę ożywionego malarstwa. 
Ten pierwszy film otworzył - zasad- 
niczy w Jego twórczości — nurt filmu 
malarskiego. Leitmotivem całej 
twórczości Szpakowicza była natu- 
ra i człowiek na tle natury, człowiek 
ku wiasnej zgubie niszczący panu- 
jącą w niej harmonię. Najbardziej 
znany film tego cyklu „Dwoje”, uzy- 
skał „„Złotą Muszię” w San Seba- 
stian w 1975. Z innych nagrodzo- 
nych. filmów wymienić należy 
„Atlantydę” (nagroda w Tampere w 
1973 r.), „„Mimozę' (nagroda w 
Salerno w 1974 i wyróżnienie w 
Melbourne w 1975), „Cios” (Na- 
groda Specjalna Ministra Kultury 
i Sztuki w 1979 r.). 

Piotr Szpakowicz realizował tak- 
że filmy dla dzieci z serii rysun- 
kowych „„Jacek Śpioszek”, „Baśnie 
i waśnie”, „Dziwne przygody Ko- 
ziołka Matołka”, filmy lalkowe — 
„Chciwy Achmed", „Dziwny ty- 
grys'”', atakże realizowane techniką 








w Studio Miniatur Filmowych 48 fil- 
mów. Śmierć dosięgla go w mo- 
mencie, gdy przygotowywał film 
który miał być podsumowaniem Je- 
go dotychczasowych dokonań 
w animacji malarskiej. 





KOPIA — informator 
pracowników 
rozpowszechniania 


Ukazał się pierwszy numer po- 
wielanego biuletynu „KOPIA” pu- 
blikowanego przez NSZZ „Solidar- 
ność” Pracowników Filmu (Rozpo- 
wszechnianie). Tymczasowa grupa 
redakcyjna, której przewodniczy 
Jerzy Chodkiewicz z ZRF Warszawa 
zamierza publikować „Kopię” co 
najmniej raz w miesiącu jako związ- 
kowe pismo środowiska pracowni- 
ków rozpowszechniania. W pierw- 
szym numerze znajdujemy m.in. 
wywiad z dyrektorem ZRF Roma- 
nem Bonieckim i informację o dzia- 
łalności Komitetu Ocalenia Kine- 
matografii. Cieszy nas każdy fakt 
pojawienia się nowych publikacji 
filmowych. Życzymy powodzenia. 


Na okładce: 
węgierska aktorka 
GYORGY TARJAN 


gra w filmie „Kto tu mówi o mi- 
łości?" 
(recenzja na str. 8) 

fot. Istvan Bartók 
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BEZ 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


OCHRONNYCH 
BARW 





CZŁOWIEK Z ŻELAZA. Reżyseria: Andrzej Wajda. Wykonawcy: Jerzy Radziwiłowicz, 
Krystyna Janda, Marian Opania, Bogusław Linda i inni. Polska, 1981 





ierwszą i niezbywal- 

ną wartością filmu 

Andrzeja Wajdy 
„Człowiek z żelaza” jestto, że 
jest. 

Dopiero później możemy dyskuto- 
wać, czy jest on artystycznym arcy- 
dziełem, filmem średnim, tyle że waż- 
nym, czy też koniunkturalnym podwią- 
zaniem się wielkiego artysty do spraw 
i problemów, które wszystkiemu co 
ich dotyczy nieomal automatycznie 
nadają wymiar najwyższej społecznej 
wagi 


Ważne, że jest. Świadomość tego 
faktu ma rozliczne implikacje, wywie- 
rające znaczący wpływ na sposób ro- 
zumienia i ocenę filmu. Niedostrzega- 
nie tego aksjologicznego priorytetu 
prowadzi — moim zdaniem — do wielu 
nieporozumień. Pouczającym tego 
przykładem jest polemika Jerzego 
Płażewskiego z Zygmuntem Kałużyń- 
skim toczona na łamach „„Polityki”, 
polemika nierozstrzygalna, jeśli kon- 
sekwentnie trzymać się założeń wyj- 
ściowych, prezentowanych przez obu 


dziennikarzy. Z właściwą sobie prze- 
korą Kałużyński twierdzi, że „Złotą 
Palmę" w Cannes „„Człowiek z żelaza” 
otrzymał ze względów li tylko politycz- 
nych, bo artystycznie film jest dość 
słaby. Festiwal ten — twierdzi recen- 
zent „Polityki”' — od początku świata 
jest imprezą z manipulowanymi na- 
grodami i priorytetami politycznymi, 
jak każdy zresztą wielki światowy fes- 
tiwal. Płażewski z kolei stara się udo- 
wodnić, że tak nie jest. W Cannes 
nagradza się arcydzieła sztuki filmo- 
wej, a „Człowiek z żelaza” otrzymał 
swoją palmę ze względu na wysoki 
poziom artystyczny, oryginalność 
koncepcji formalnej i nowatorski spo- 
sób realizacji. Pisał kiedyś niezwykle 


Krystyna Janda i Jerzy Radziwiłowicz 


trafnie Bolesław Michałek, że naszą 
krytykę dręczy osobliwa doleg'iwość 
kiedy trzeba pisać o formie, to w pra- 
sie znajdujemy głębinowe analizy 
treści filmu, kiedy zaś wypadałoby od- 
dać sprawiedliwość wartościom treś- 
ciowym, to akurat wtedy roztrząsa się 
dylematy formalne. Nie ukrywajmy, że 
zabieg ten był jedną z barw ochron- 
nych przywdziewanych przez krytykę 
w momentach nadto skłaniających do 
wyraźnych deklaracji ideowych. 
Wspomniana polemika jest dla mnie 
szczególnym przypadkiem opisanego 
przez Michałka paradoksu. Zestrzele- 
nie ze sobą tych dwóch odmiennych 
torów myślenia przy okazji jednego 
i tego samego filmu demaskuje ten- 
dencyjną jednostronność założeń me- 
todologicznych antagonistów. 


rzućmy tedy ochronne bar- 
wy; co się wtedy okaże? 
„Człowiek z żelaza” otrzy- 
mał nagrodę przede wszystkim za to, 
że jest, oraz za to, że jest jaki jest. Zaś 
w tym mieści się i wymowa polityczna 
tego filmu i kształt artystyczny, te ele- 
menty, które niektórzy radzi by kwali- 


A "R 
ciąg dalszy na str. 4 








ciąg dalszy ze str. 3 





fikować jako antysocjalistyczne, inni — 
jako prosocjalistyczne, warstwa do- 
kumentalna i warstwa fabularna, in- 
scenizowana, rozwiązania dramatur- 
gicznie udane i mniej udane, sylwetki 
psychologiczne postaci bogate i jed- 
nowymiarowe, i na koniec wreszcie 
intencje i sympatie twórców. 

Operując tylko kategoriami formy 
nigdy nie opiszemy w pełni całej poli- 
tycznej wagi filmu, roztrząsając pro- 
blemy treściowe nie do końca uchwy- 
cimy istotę zastosowanych tu rozwią- 
zań konstrukcyjnych. Konkludując: 
wiele racji ma Zygmunt Kałużyński 
i wiele racji ma Jerzy Płażewski. Rzecz 
w tym, że nie należy tych racji izolo- 
wać i traktować oddzielnie, ale wi- 
dzieć komplemenrtarnie. Ten film, 
szczególnie ten film przyjmować trze- 
ba z całym dobrodziejstwem inwenta- 
rza, bo w jego wielkości i potknięciach 
odciska się cała przełomowość tego 
prostego i oczywistego na pozór faktu 
iż jest, że mógł się poja- 
wić, żemógłzaistnieć w epicentrum 
społecznych emocji, nadziei i niepo- 
kojów. 

Po raz pierwszy Wajda, którego wi- 
dziano jako romantycznego piewcę 
polskiego losu, wizji historii tragicznie 
determinującej nasze teraz, jawi się 
jako epik współczesności. W pokorze, 
ale i z najwyższą fascynacją opisuje 
mechanizm dziejowego przełomu, 
w pełni świadom rozlicznych niebez- 
pieczeństw, które grożą mu jako ar- 
tyście i człowiekowi. Jest to koszt 
własny heroicznego gestu wielkiej in- 
dywidualności twórczej, która decy- 
duje się na opuszczenie wygodnego 
punktu widzenia trzecioosobowego 
narratora i spetryfikowanych już przez 
historię minionych ciągów wydarzeń 
po to, by zanurzyć sięw magmie wciąż 
płynnej i niepewnej rzeczywistości, na 
własną rękę i odpowiedzialność zde- 
cydowanie i do końca jedne wartości 
poprzeć, drugie — zakwestionować. 
Nie dostrzec tego, to znaczy nie zrozu- 
mieć przełomu, jaki wraz z „Człowie- 
kiem z żelaza” jawi się w dziejach 
naszej kinematografii i światowego 
kina. 


Dwudziestowieczna powieść — od 
Prousta i Gide'a po literaturę iberoa- 
merykańską — oraz ambitniejszy, prze- 
ważnie psychologiczny film, jako si- 
gnum temporis naszych czasów dekli- 
nują przez wszystkie przypadki zasa- 
dę nieprzejrzystości świata, relatywiz- 
mu wartości, ogromnego skompliko- 
wania człowieka jako psychologicz- 
nego universum. Wynikająca z tego 
stanowiska niewiara w możliwość pel- 
nego poznania i samopoznania indy- 
widuum w sztukach narracyjnych 
manifestowała się galeriami bohate- 
rów zagubionych, wyobcowanych, 
skrajnie indywidualistycznych. Prze- 
konanie o niewspółmierności sfery 
wartości jednostkowych i społecz- 
nych urosło w miarę cywilizacyjnego 
rozwoju świata do rangi dramatycznej 
antynomii powszechnie postrzeganej 
i odczuwanej. Poszerzający się roz- 
ziew obu tych sfer, zwłaszcza wobec 
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narastającego w Polsce kryzysu poli- 
tycznego — przypomnę co sam pisa- 
tem o młodym kinie polskim lat sie- 


demdziesiątych — stawał się podsta- , 


wową tkanką egzystencjalnego dra- 
matu współczesnego człowieka. Nie- 
możność indywidualnego zaradzenia 
złu zaciskała się na szyi jednostki dła- 
wiącą pętlą. Warto tu wspomnieć te 
wszystkie liczne w naszym kinie próby 
samoobrony bohaterów przed naci- 
skiem zewnętrzności: postacie Krzy- 
sztofa Zanussiego szukające ratunku 
w indywidualnych wartościach, roz- 
darte między pokusami transcenden- 
cji i posępnego heroizmu trwania tu 
i teraz; bohaterowie Edwarda Żebrow- 
skiego, szukający samoocalenia w od- 
krywanym na nowo dekalogu; wście- 
kle wojujące ze światem metodami 
tego świata postacie z „Kung-fu"” Ja- 
nusza Kijowskiego, czy wreszcie zroz- 
paczeni i zepchnięci na margines bo- 
haterowie „Aktorów prowincjonal- 
nych” Agnieszki Holland. 


stota przełomu, który do 

naszej kinematografii wno- 

si „Człowiek z żelaza”, po- 
lega na zdecydowanym odwróceniu 
opisanego mechanizmu. To nie jed- 
nostkowy bohater ma się przystoso- 
wywać do wymogów zewnętrzności, 
ale przeciwnie, jednostka silna racja- 
mi swojej klasy społecznej i związana 
z tą klasą wspólnotą moralnych celów 
i poczuciem godności ludzkiej, w peł- 
ni świadomym działaniu stara się 
zmodyfikować zastane struktury spo- 
łeczne, zgodnie z własnym wyobraże- 
niem o sprawiedliwości, prawdzie, 
równości, suwerenności człowieka. 
Od czasów „Człowieka z marmuru” 
i „Bez znieczulenia” Andrzej Wajda 
krążyi wokół tego progu, mogąc go 
zdecydowanie przekroczyć dopiero 
w wyniku tego, co przyniósł sierpień 
1980 roku. Tak więc myliłby się ten, 
kto by twierdził, że opowieść o losach 
syna Birkuta jest pospiesznie zbudo- 
wanym pomnikiem, jaki inteligent 
skrzętnie stawia autentycznemu he- 
gemonowi narodu, którym jest klasa 
robotnicza. 

„Człowiek z żelaza” nie ma w sobie 
tej dramatycznej siły i epickiego pato- 
su, jakim sztuka mogłaby i powinna 
skwitować wielkość przeobrażeń za- 
początkowanych w ubiegłym polskim 
lecie. Może i nie jest to „Pancernik 
Potiomkin”. Za mało było czasu, może 
środków. Jednak jak na prawdziwą 
epikę przystało, jest w tym filmie praw- 
da historycznej dialektyki, którą nie- 
trudno odkryć nawet w konstrukcji 


. fabularnej, rysunku postaci, struktu- 


rze całości i jej wymowie. Warto zwró- 
cić uwagę na znaczące różnice po- 
między „Człowiekiem z marmuru” 
i „Człowiekiem z żelaza”. Nie jest rze- 
czą przypadku, że Spiritus movens 
z pierwszego filmu — robiąca swój de- 
biut w telewizji Agnieszka, grana 
przez Krystynę Jandę na granicy szar- 
ży, w drugim filmie schodzi zdecydo- 
wanie na drugi plan, wyciszona choć 
niepokonana. Na czoło wysuwa się 
opis manipulatorskich machinacji 
środków masowego przekazu i żmud- 
na rekonstrukcja wydarzeń, które 


w serii retrospekcji ilustrują etapy na- 
rastania robotniczego buntu od 1968 
roku poczynając, a na 1980 kończąc. 
Tu znajduje się także miejsce na szki- 
cowe zarysowanie charakterologicz- 
nych cech młodego pokolenia (Maćka 
i jego kolegów robotników), które 
trzeba i należy porównywać z genera- 
cją Birkuta, bo wzajemne ich niezro- 
zumienie miało swoje konsekwencje 
w Marcu i Grudniu. 

Twierdzę, że to wyciszenie agre- 
sywności z jaką zawłaszczała ekran 
Janda i nie do końca pełne zarysowa- 
nie sylwetki Maćka w wykonaniu Je- 
rzego Radziwiłowicza, pewna brulio- 
nowość i migawkowość innych posta- 
ci, są logiczną konsekwencją reżyser- 
skiej koncepcji, przyjętej podczas rea- 
lizacji filmu. Po pierwsze idzie tu 
o podkreślenie masowego charakteru 
ruchu odnowy; nazbyt drobiazgowe 
rysowanie postaci głównych bohate- 





rów byłoby artystycznym dysonansem 
wobec takiego założenia. Po drugie, 
chodzi tu o uwiarygodnienie fikcyj- 
nych wątków, które w połączeniu 
z dokumentalnymi taśmami oraz rein- 
scenizacją wydarzeń (np. scena pod- 
pisywania porozumienia) muszą two- 
rzyć spójną całość nastrojową i emo- 
cjonalną. Czy ten zabieg jest do końca 
udany? Mam wątpliwości. Lech Wałę- 
sa i Anna Walentynowicz, jako świad- 
kowie na ślubie Maćka i Agnieszki 
wywołują pewną konfuzję w odbiorze, 
bo o ile nie razi aktorskie upodabnia- 
nie się do postaci historycznych, to 
proces odwrotny jest mocno dysku- 
syjny. Moralne niuanse tego zjawiska 
bardzo ciekawie omówił Aleksander 
Ledóchowski 'w korespondencji 
z Cannes. Pewnie jest to kwestia indy- 
widualnych odczuć. Trzeba jednak 


„ dostrzec szerszy aspekt tej sceny i jej 


symbolikę. Wałęsa i Walentynowicz 


jako organizatorzy wolnego związku 
zawodowego są tymi ludźmi, dzięki 
którym dokonał się Sierpień i powsta- 
ła „Solidamość”, eo ipso są chrzest- 
nymi rodzicami filmu. Trudno się więc 
dziwić Wajdzie, że mając możliwość 
schwytania historii nieomal w mo- 
mencie dziania się, zdecydował się na 
rozwiązania nawet ryzykowne. 


nacznie bardziej pełnymi 

barwami maluje reżyser bo- 

haterów reprezentujących 
establishment, choć i tu niewystrzega 
się uproszczeń. Ich metody działania 
były często wcale subtelne i nie po- 
zbawione sensownych racji. Pyszna 
jest i podobno nie karykaturalna syl- 
wetka zastępcy prezesa Radiokomite- 
tu w wykonaniu Janusza Gajosa. Jego 
głupocie. chamstwu, perfidii i mani- 
pulatorskim skłonnościom tak trafnie 


oddającym typ zwyrodnień charakte- 
rystycznych dla nowej burżuazji, zna- 
komicie sekunduje sylwetka 1adiowe- 
go dziennikarza bez charakteru, alko- 
holika i człowieka do wszystkiego, re- 
daktora Winkla w znakomitej interpre- 
tacji Mariana Opani. Jednak nawet ten 
autor przygotowywanej serii reporta- 
ży kompromitujących Tomczyka nie 
pozbawiony jest ludzkich odruchów. 
Ostro i bez taryfy ulgowej rozlicza 
Wajda naszych „stróżów porządku 
publicznego ', nękających działaczy 
wolnych związków zawodowych. Nig- 
dy jeszcze w kinie socjalistycznym nie 
mieliśmy takiego obrazu działania mi- 
licji i służb specjalnych. Dokumental- 
nemu filmowi z wydarzeń grudnio- 
wych, szczególnie wyrazistej sekwen- 
cji bicia ludzi pałkami, którą kolega 
pokazuje Winklowi w salce projekcyj- 
nej gdańskiej telewizji — w planie intry- 
gi fikcyjnej odpowiada scena domo- 
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wej rewizji, zakończonej brutalnym 
ciosem w żołądek stojącego z podnie- 
sionymi rękami Tomczyka. Prawda 
faktów obiektywnych pokrywa się 
z prawdą fikcji. Jest to okrutne, ale 
wiele rzeczy trzeba sobie powiedzieć 
do końca, aby nigdy już w przyszłości 
szczytne hasła nie rozmijały się z rze- 
czywistością, a słowa z czynami. Zwła- 
szcza, że tacy przedstawiciele władzy 
jak Badecki (gra go Franciszek Trze- 
ciak) - sterujący działaniem Winkla na 
terenie Gdańska — do końca nie wierzą 
w trwałość podpisanych umów społe- 
cznych i wszelkimi metodami dążą do 
konfrontacji. 

Zbyt to bogaty film, aby po jednym 
obejrzeniu wyczerpująco omówić 


wszystkie jego problemy, plusy i mi- 
nusy. Będziemy wracać do „Człowie- 
ka z żelaza”. Na koniec trzeba jednak 
postawić to pytanie, które tu i ówdzie 
pojawiało się w prasie po canneńskim 


festiwalu: czy jest to film antysocjalis- 
tyczny? 

Uczestnicy redakcyjnej dyskusji na 
temat demokratyzacji kultury (,„Film” 
nr 28), mówiąc o dwuodcinkowej sa- 
dze rodu Birkutów mocno akcentowali 
wręcz podręcznikową przejrzystość i 
trafność politycznych diagnoz Wajdy. 
Podzielam ten pogląd. Filmy te obra- 
zują proces alienacji partii, a szczegól- 
nie elity władzy oraz wyznaczają kolej- 
ne etapy postępującego krachu me- 
tody odgórnego wprowa- 
dzania socjalizmu. Tak się ja- 
koś stało, że Tomczyk i jego koledzy, 
nie wymawiając tego słowa, znaleźli 
się po tej samej stronie, co wszystkie 
ideały socjalizmu. Trzeba tedy uznać 
to pytanie za źle postawione. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


Bogusław Linda i Marian Opania 





Laura Łącz Wojciech Machnicki i Zdzisław Kozień 


„07” 
— zgłasza się 
po raz trzeci 





Grażyna Szapołowska i reż. Krzysztof 
Szmagier 


oprzez plątaninę cichych uli- 

czek Dolnego Mokotowa do- 

cieram do zaułka, który zamyka 

solidne, kiedyś mówiło się — 
z kutego żelaza — ogrodzenie. Cały 
zaułek zastawiony porzuconymi jakby 
w pośpiechu milicyjnymi „nyskami” 
i „łazikami”. Przed budynkiem o świe- 
żej, różowej elewacji, na którym wid- 
nieje duża czerwona tablica „„Komen- 
da Wojewódzka Milicji Obywatel- 
Skiej', kręcą się jacyś mundurowi. 
Jedni wchodzą do budynku, inni wy- 
chodzą i zasiadają w samochodzie. 





któryś majstruje koło sprzęgła, inny 
szuka czegoś w bagażniku. 
Panowie, plan gotowy woła 

reżyser 

Jeszcze script wyskakując jak dia- 
blik z pudełka, wykrzykuje swoje „07 — 
zgłoś się”, scena... ujęcie... klaps! 
i kamera rusza. Z budynku komendy 
wychodzi Zdzisław Kozień, jeden 
z głównych aktorów serialu, razem 
z młodym sierżantem. Mówią coś do 
siebie, żywo gestykulują, wreszcie sa- 
dowią się w „łaziku”. Młody sierżant 
za kierownicą, Kozień obok. Samo- 
chód rusza. Koniec ujęcia. 


Słówko o serialu 





Po zdjęciach rozmawiam z reżyse- 
rem Krzysztofem Szmagierem. 


— Jestem w zasadzie wrogiem po- 
wtórek — nie kontynuowałem np. 
„Przygód psa Cywila '. Ale w przypad- 
ku „07'' zdecydowałem się na dalszy 
ciąg także ze względu na sporą popu- 
larność tego serialu. Razem z red 
Bronisławem Cieślakiem, odtwórcą 
roli por. Borewicza odbyliśmy na Ślą- 
sku kilkadziesiąt spotkań autorskich, 
z których wynikało, że jest to serial 
znany, i chyba lubiany. Jerzy Putra- 
ment powiedział nawet kiedyś że ,,za- 
przestanie robienia filmów z Cieśla- 
kiem, to ciężkie przestępstwo gospo- 
darcze". 

© Z ilu odcinków składać się bę- 
dzie ten trzeci rzut? 

- Tym razem realizujemy pięć od- 
cinków: „Grobowiec rodziny yon 
Rausch', „Wagon pocztowy”, „Ści- 
gany przez samego siebie”, „Hieny'”' 
i „Strzał na dancingu”. 

© Co będzie w serialu? 

— Będzie przede wszystkim znako- 
mity dziennikarz i aktor — Bronisław 
Cieślak i jego skok z dziesięciometro- 
wej wieży. Będzie znakomita stawka 
aktorska. Po raz pierwszy złamaliśmy 
tu zasadę prezentowania nie znanych 
twarzy, tak więc obok wiodącej trójki — 
Cieślaka, Zdzisława Kozienia i Ewy 
Florczak - zobaczymy Barbarę Ludwi- 
żankę, Marię Homerską, Piotra Fron- 
czewskiego, Marka Bargiełowskiego, 
Grażynę Szapołowską, Joannę Pacu- 
łę. Serial będzie chyba mniej widowi- 
skowy, mniej bowiem przewidujemy 
wyczynów kaskaderskich, strzelanin 
i pościgów. Ale zarazem będzie chyba 
bliższy naszej rzeczywistości. W tym 
przypadku — rzeczywistości naszego 
marginesu społecznego. Trochę jak 
w tej anegdocie: „Wchodzi do celi 
kryminalista. Współwięźniowie pytają 
go - za co siedzi? — Za kasę - odpo- 
wiada. — Za jaką kasę, pancerną? 
pytają. Nie, za jaglaną”'. 

© Nie wychodzą nam jakoś te na- 
sze kryminały... 

Właśnie. Nie mamy ani jak w An- 
glii — tradycji gatunku, ani jak w Sta- 
nach Zjednoczonych — wielkiego po- 
dziemia kryminalnego. Inny jest też 
u nas rodzaj przestępstwa: nie lord 
Erlington, arszenik i stare koronki, ale 
dwóch pijanych facetów, którzy wła- 
mali się do kiosku „Ruchu'” po dwa- 
dzieścia paczek „Sportów. 

© Coś w tym jest. A Pana serial 
kryminalny — to efekt zainteresowań 
czy zlecenie Telewizji Polskiej? 

Jestem po studiach prawniczych, 
studiowałem zresztą prawo karne, wy- 
chowałem się w rodzinie prawniczej, 
mam więc to, co się nazywa kultem 
poszanowania prawa. 

© Właśnie, padały nawet zarzuty, 
że pana serial pokazuje milicję 
w mocno różowym świetle... 

Jeżeli MO pokazana jest w serialu 
korzystniej, niż wynika to z kronik ży- 
cia, można to traktować jako model 
wzorcowy zachowania funkcjonariu- 
sza MO. I jeżeli będzie to ogłądał dy- 














żurny podoficer w Mszanie Dolnej, 
może być dla niego pewien wzorzec 
postępowania 

© Acha, tzw. walor pedagogiczny 
kryminału... 

Trochę. Chociaż i w szeregach 
MO znaleźli się tacy, którzy serial skry- 
tykowali. Nie podobało im się, że mi 
cjant mówił do prostytutki „„t 
i w ogóle chciano, żeby serial był bar- 
dziej „ruki pa szwam'” 


Kilka słów 
o nie wykorzystanej 
szansie 


Polscy reżyserzy filmowi tym gatun- 
kiem prawie się nie interesują. I nic to, 
że model kryminału zmienił się nie do 
poznania, że w jego formułę świat cały 
wpisuje niezwykle ważne treści polity- 
czne („Wszyscy ludzie prezydenta” 
Pakuli czy „Trzy dni Kondora" Pollac- 
ka), społeczne (,,Z zimną krwią” Broo- 
ksa czy „Goście” Kazana), czy psy- 
chologiczne (,,Pięści w kieszeni” Bel- 
locchio czy „Taksówkarz” Scorsese) 


Odżegnujemy się i od wzorów angiel- 
skich, łączących wątek kryminalny 
z komediowym (,,Jak zabić starszą pa- 
nią?" Macl icka), francuskich 
zawierających elementy pikanterii 
i makabry („Windą na szafot” Malle'a), 
amerykańskich socjokryminałów typu 
„Bullitt" Yatesa, a także czeskich 
kryminałów prowincjonalnych”, 
przywołujących elementy analizy spo- 
łecznej. Cóż więc nam pozostaje? 
Rozliczne niegdyś telewizyjne „Sfin- 
ksy” i „Kobry”' rozgrywały się zazwy- 
czaj w fantastycznej krainie, zwanej 
Anglią, która stanowi dla kryminału 
rodzaj Arkadii, mitycznego terenu 
o właściwym kolorycie lokalnym. Dru- 
gą kategorię stanowią kryminały kino- 
we, będące zwykle mechaniczną po- 
lonizacją wzorów klasycznych. Za- 
miast inspektora Evansa występują 
nasi rodzimi konstable o krzepiących, 
rdzennie polskich nazwiskach — płk. 
Wala (.,.Gdzie jest trzeci król?" Bera) 
czy kapitan Ziętek (,„Zbrodniarz i pan- 
na" Nasfetera). Scenerię — miast pras- 
tarego zamku — stanowi ekskluzywny 
pałac w Kórniku czy pierwszorzędny 
orbisowski hotel w Międzyzdrojach. 
Natomiast stawką dla której zabójca 
ryzykuje głowę, jest z braku wielkich 


Grażyna Szapołowska 


rodowych fortun, obraz z muzealnej 
kolekcji państwowej, pokaźna sumka 
dolarów lub, po prostu, parędziesiąt 
tysięcy polskich złotych (mówię o kry- 
minałach sprzed lat kilkunastu). Brak 
scenariuszy, brak jakiejkolwiek kon- 
cepcji na polski kryminał — chyba bli- 
sko był Piwowski i jego „„Przepraszam, 
czy tu biją” — brak chęci do zajmowa- 
nia się gatunkiem w ogóle. Polski kry- 
minał czuje się nie najlepiej. Wielka to 
szkoda, zważywszy, że świat przeka- 
zał już w formule kryminału wiele waż- 
nych i pasjonujących treści 


_ ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 


Zdjęcia 
ROMAN 
SUMIK 


Scenariusz i reżyseria: Krzysztof Szma- 
gier (cztery odcinki) i Kazimierz Tarnas 
(odc. „Strzał na dancingu”'). Zdjęcia: Wi 
sław Rutowicz. Kierownictwo produkcji 
Jacek Moczydłowski. Scenografi dam 
Nowakowski i Roman Różycki. 
„Kadr”. 


Grażyna Szapołowska i Piotr 


Fronczewski 





RECENZJE 





Komu dzwoni 
dzwonek? 


KTO TU MÓWI OMIŁOŚCI? (Ki beszćl itt szerełemról). Reżyseria: Peter Bacsó. Wykonaw- 
cy: Gyórgy Tarjan, Laszió Galffy, Sandor Szabó i inni. Węgry, 1979 





ielkość sztuki mieszczań- 

skiej, od Moliere'a do 

Czechowa, _gruntowała 
się na dramacie charakterów. Wybit- 
ne i — jak się okazało — nieśmiertelne 
dzieła sztuki brały się stąd, że ktoś 
prawdziwie opisał zjawisko skąps- 
twa, albo nieprzystosowania do życia. 
Jedna sztuka socjalistyczna zwątpiła 
jakby, że na tej drodze można nadał 
dochodzić do interesujących wy- 
ników. 

To zwątpienie (prawda, że nigdy 
nie deklarowane bezpośrednio) miało 
jeszcze cień teoretycznego uzasad- 
nienia, jeśli charakter człowieka trak- 
towano jako z góry dany, zakodowany 
w genach, zdeterminowany biologi- 
cznie raz na zawsze. Ale przecież 
wzięcie pod szkło powiększające ja- 


kiegoś temperamentu, jako tematu 
głównego, nie przesądzało jeszcze, że 
ukształtował się bez udziału otocze- 
nia, społeczeństwa, ustroju, epoki. 
A mimo to inspiracja charakterologi- 
czna w dziele sztuki uważana była, 
nie wiedzieć czemu, za podejrzaną 
lub niegodną. 

Piszę to wszystko pod wpływem ko- 
medii charakteru „Kto tu mówi o mi- 
łości?”” Pótera Bacsó, a więc tego twór- 
cy węgierskiego, który swe nazwisko 
związał z dramatem społecznym, tłu- 
maczącym samo dzianie się dziejów. 
Charaktery protagonistów służyły mu 
mniej więcej w ten sam sposób jak 
jazdy kamery, albo obiektywy szero- 
kokątne: dla wyrazistszego obryso- 
wania intrygi, która ujawniała ważne 
prawidłowości historyczne. Jeśli cha- 





raktery nie dopisywały, bo bohatero- 
wie postępowali szablonowo, mówili 
banały, nie imponowali widzowi i nie 
gotowali mu żadnych niespodzianek 
— to nie musiało to jeszcze oznaczać 
klęski. Twórcy na innej drodze mogli 
to publiczności rekompensować, np. 
precyzyjnym opisem pewnego me- 
chanizmu politycznego, wiarygod- 
nym postawieniem jakiegoś nowego 
problemu filozoficznego, nie mówiąc 
już o rekompensatach widowisko- 
wych czy rozrywkowych. 

I oto kolejny film Bacsó rezygnuje 
z wypróbowanych metod, które reży- 
serowi zapewniły renomę. „Kto tu mó- 
wi o miłości?” nie jest już filmem 
o człowieku i władzy, jak dotąd, tylko 
o człowieku tout court. O charakterze 
człowieka. To widza dezorientuje, na- 
wet jeśli nie pamięta przeszłości reży- 
sera. Kiedy Flora Citrom, kędzierza- 
wa bohaterka o zabawnie piegowa- 
tym pyszczku, powiada o sobie: 
„Skłamałabym mówiąc, że nie lubi- 
łam władzy” — zdaje się nam, że jes- 
teśmy w domu. Kiedy jeszcze smar- 
kata staje się niespodziewanie posłem 
do Parlamentu (bo wygłosiła mowę 
wyborczą znacznie krótszą od docenta 
habilitowanego) oczekujemy, że bę- 
dzie to nowa „Vera Angi". 

Tymczasem przyrównanie filmu do 
„Very” Pala Gabora, najlepszej pozy- 
cji sezonu w ogóle, miażdży naszą 
komedię. Nie ma w niej ani krzty 
analizy systemu programowej nie- 
ufności, hipokryzji i donosicielstwa, 





jak w „Verze”, nie ma utraty tożsa- 
mości pod wpływem doraźnej agitacji 
ani sprzedania miłości dla uzyskania 
eksponowanej posady. Tylko czy ta- 
kie przyrównanie jest uprawnione? 
Pozornie tak, bo liczne elementy są tu 
zbieżne: czas politycznej burzy i na- 
poru, ambitna dziewczyna, jej oficjal- 
na kariera. A jednak te ana- 
logie są zwodnicze! 

By tego dowieść w najkrótszej for- 
mie, porównajmy oba zakończenia. 
W „Verze' bohaterka, która wyzbyła 
się posłusznie swej osobowości, je- 
dzie limuzyną ku odpowiedzialnej 
pracy partyjnej i mija mozolnie peda- 
łującą koleżankę, która nie pozwoliła 
sobą manipulować. W „Kto tu mówi 
o miłości?” bohaterka po trzech latach 
rozłąki z ex-mężem beznadziejnie 
czeka na stacji metra, że może jednak 
wróci on naprawić błąd, przez nią 
popełniony. W pierwszym filmie naj- 
wyraźniej chodziło o przenikliwe zba- 
danie genezy pewnych doniosłych 
dewiacji politycznych, gdy w drugim 
— o stwierdzenie, jak w określonych 
społecznie warunkach zachowa się 
dziewczyna z tupetem i małym kom 
pleksem niższości, nie oblegana przez 
absztyfikantów, ale marząca o złapa- 
niu chłopca i o zaimponowaniu mu już 
to wyemancypowaniem  obyczajo- 
wym, już to ważniactwem w działal- 
ności społecznej. 

Można powiedzieć — sam jestem 
tego zdania — że zadanie typu pierw- 
szego jest artystycznie i ideowo cieka- 
wsze (co nie znaczy, naturalnie, że 
automatycznie gwarantuje film wię- 
kszego kalibru). Ale i zadanie typu 
drugiego uważam za frapujące, zwła- 
szcza że — patrz wyżej — w sztuce 
socjalistycznej tak często bywało ono 
lekceważone. W innych warunkach 
historycznych Flora Citrom byłaby 
może Scarlett O'Harą, panią Bovary 
lub Anną Kareniną. Czyż nie jest inte- 
resujące, jak cechy swego impulsyw- 
nego temperamentu wyzyskuje w wa- 
runkach stwarzanych przez węgierski 
socjalizm? 

Nie powiem, by Bacsó — w nowej 
dla siebie dziedzinie — wywiązał się 
z zadania bezbłędnie. Dodał np. bo- 
haterce niewydarzonego aktorsko 
partnera, przeciąga pewne sytuacje 
aż do granic klarowności. Natomiast 
nie jest błędem, jeśli twórca komedii 
charakteru mniej się interesuje poglą- 
dami Flory na dyktaturę Rakosiego, 
a bardziej Flory zamiłowaniem do jaz- 
dy na rowerze, albo ciągle dzwonią- 
cym w jej torbie budzikiem. Jak ów 
budzik, film dźwięczy nieoczekiwa- 
nie, ale czysto: kiedy Flora nie wie, co 
się mówi będąc nago; kiedy napom- 
powana swą rzekomą ważnością za- 
czyna mówić o sobie „naszym zda- 
niem”; albo kiedy przeżywa gorycz 
odejścia już nie tylko z Parlamentu, 
ale nawet-z Rady Akademika. 

Tylko „komedia charakteru ''? Jeśli 
charakter ciekawy, to ja się chętnie 
zgadzam. 


„JERZY 
PŁAŻEWSKI 


Fotografia 
i nic więcej 


POMYŁKA (Stop cadru la maśa). Reżyseria: Ada Pistiner. Wykonawcy: Anda Cślugarea- 
nu, Aleksander Kaliagin, Dorina Lazar i inni. Rumunia, 1980. 





szystkie kinematografie 
światła starają się dziś ro- 
bić realistyczne filmy 
o życiu codziennym zwykłych ludzi. 
Jednym wychodzi z tego „Sprawa 
Kramerów ', drugim „Pomyłka”'. Prze- 


praszam, może to brzmi demagogicz- 





nie. Czołowe dzieło największej ki- 
nematografii świata i — skromny, de- 
biutancki film zrobiony w kraju, który 
nigdy nie liczył się na międzynarodo- 
wych rynkach. Ale przecież porówny- 
wać trzeba z wzorcami istotnie najlep- 
szymi. Ponadto rumuński film reż 
Ady Pistiner ma cechy tak typowe dla 
gatunku uprawianego wszędzie na 
wschód od Łaby, że warto takiego 
rozbioru dokonać. 

„Pomyłka ma bardzo wiele zalet. 
Jest mocno osadzona w codzienności 
i to w sposób dla widza przekonywa- 
jący. Wierzymy, że w takich właśnie 
mieszkaniach mogą żyć bohaterowie 
z kręgu ukazanego w filmie, że tak się 
ubierają, zachowują itp. Porusza po- 
nadto temat ważny: starcie między 
potrzebą uczuć a potrzebą stabilizacji 
i bezpieczeństwa. Opowiada rzeczo- 
wo i bez czułostkowości o narodzi- 
nach i rozwoju miłości ludzi raczej 
dalekich od typu romantycznych ko- 
chanków, ludzi dojrzałych, zdających 
się mieć za sobą okres uniesień i pory- 
wów. Upomina się o prawo do swo- 
bodnego dysponowania własnymi 
uczuciami, do zaczynania na nowo, do 
zrywania związków, które stały się już 
tylko kajdanami. 

A jednak „Pomyłka” nie przekonu- 
je. Co więcej: nudzi. Jest to przede 
wszystkim wina scenariusza. 

Zacznę od tego, że nawet mało 
przewidujący widz zdoła bez trudu 
wydedukować, już po kilkunastu mi- 
nutach projekcji filmu, jakie będzie 
zakończenie. Jest przekonany, że ar- 
chitekt Filip nie zdoła oderwać się od 
rodzinnego domu, który jest dla niego 
uczuciowym więzieniem, ale jedno- 
cześnie i zacisznym portem. Taka jest 
logika tej postaci, zdefiniowanej na 
samym początku i nieodwołalnie. Fi- 
lip jest bowiem nie tyle „zwykłym” 
człowiekiem, ile człowiekiem „banal- 
nym'. Nie kryje żadnej tajemnicy. 
I na nic zdały się tu wysiłki Aleksan- 
dra Kaliagina, aktora przecież znako- 
mitego, osobowości. Po prostu nie 
miał co grać. 

Jego duet z Andą Calugareanu zo- 
stał przez Adę Pistiner wymyślony 
bardzo dobrze. Właśnie tak skontras- 
towani aktorzy mogli by poprowadzić 


ten wątek uczuciowy, gdyby mieli 
rowne szanse. Bowiem rola Nusy, 
młodszej o piętnaście lat od Filipa 
koleżanki nagle objawiającej się jako 
szansa odrodzenia uczuciowego, 
obiekt uwielbienia — jest właśnie ta- 
ka, jaką być powinna. Reżyserka wy- 
korzystała wszystkie aktorskie atuty 
Andy Cólugareanu: jej niepokojącą 
brzydotę, jej swadę i wewnętrzny 
ogień, jej magnetyzm przyciągający 
oczy widza i zmuszający go do poszu- 
kiwania jej na ekranie w każdym mo- 
mencie. Oczywiście, te cechy aktorki 
mogły ujawnić się tylko dlatego, że jej 
rola została napisana „na miarę”, że 
Anda Calugareanu ma co grać. 

Główną winę za porażkę filmu po- 
więc scenarzysta. Spróbujmy 
poszukać przyczyn. Jedna od razu 
rzuca się w oczy: wątek miłości Filipa 
i Nusy jest zupełnie wypreparowany 
z kontekstu życiowego. Nigdy prze- 
cież tak nie jest, żeby przez okres 
kilku miesięcy człowiek żył tylko jed- 
ną sprawą. Każdy ma jakieś pozaczy- 
nane wątki życiowe, które trzymają 
go w sieci uzależnień; może je zry- 
wać, lub kontynuować, ale one prze- 
cież istnieją. Tymczasem w „Pomył- 
ce”, po zakończeniu ekspozycji, która 
nam bohaterów przedstawiła, od mo- 
mentu zawiązania się romansu nicze- 
go już nowego się nie dowiadujemy. 
Brakuje wątków drugoplanowych, 
które stanowiłyby ramę dla główne- 
go. Nie może być takim wątkiem na- 
der wątły i banalny konflikt między 
Filipem a jego dorastającą córką, ani 
między Filipem a porzuconą żoną. 

Wydaje mi się, że jest to zastarzała 
choroba wszystkich kinematografii, 
które kiedyś przeszły chorobę socrea- 
lizmu. Wówczas temat był najważ- 
niejszy. Pozwolę sobie posłużyć się 
przykładem z filmu amerykańskiego, 
który niedawno zszedł z naszych 
ekranów: „Alicja już tu nie mieszka” 
Martina Scorsese. Zdawało się, że ty- 
tułowa bohaterka wypełnia sobą cały 
ekran, że tylko jej przygody i jej pery- 
petie sercowe są ważne. Ale przez 
cały film przewijał się wątek, którego 
bohaterem był jej mały synek. Wątek 
ten był wypracowany tak precyzyjnie, 
że w zasadzie mógł stanowić odrębny 
film; miał swe zaskakujące zwroty, 
kulminacje, wreszcie pointę przypa- 
dającą na ten sam moment, co pointa 
historii Alicji. Akompaniował wątko- 
wi głównemu, który przez to mógł 
w całej pełni ujawnić swe treści. 

W taki sposób budowane są właści- 


nosi 


wie wszystkie filmy amerykańskie. 
I tego ani rusz nie mogą nauczyć się 
scenarzyści polscy, radzieccy, rumuń- 
scy, czescy... Nie mogą też nauczyć się 
tworzenia postaci „z tajemnicą”. To 
nieprawda, że realistycznie przedsta- 
wiony w filmie „zwykły człowiek” 
musi być fotograficznym odtworze- 
niem przeciętności. Weźmy bohatera 
„Sprawy Kramerów '. Na pewno uosa- 
bia on cechy tysięcy ludzi tej klasy 
społecznej, ale bardzo możliwe, że 











nikt w rzeczywistości nie jest właśnie 
taki. Fotografia i malarstwo znają 
dziesiątki technicznych tricków, dzię- 
ki którym zdeformowana rzeczywis- 
tość wydaje się właśnie bardziej rea- 
listyczna. Film też od dawna opano- 
wał te tricki. Dlaczego więc wciąż 


pojęcie realizmu utożsamiane jest 
z banałem? 

OSKAR 

SOBAŃSKI 





Dokument non stop 


Ciśnienie 
życia 


ziewiąty zestaw filmów 
krótkometrażowych nosi 
tytuł „Nasi współcześni”. 


Małe kino zawsze lubiło tropić indy- 
widualności, wynajdywać w najbar- 
dziej odległych od wielkomiejskich 
centrów miejscach ciekawych ludzi 
lub inaczej — z ogromnego tłumu wy- 
łuskać jedną twarz, sylwetkę, przyj- 
rzeć się jej, pokusić o rejestrację od- 
mienności lub poetyckie uogólnienie. 
Podobno poznając dobrze jednego 
człowieka zyskujemy wiedzę 
o wszechświecie, ale — pozostając 
w kręgu maksym — by go poznać, 
trzeba zjeść z nim beczkę soli. Czy 
kino ma moc przyspieszania biegu 
czasu? Na pewno chce mieć. Niestru- 
dzenie szuka klucza, odpowiednich 
słów. 


Twórcy filmów pokazywanych 
w zestawie „Nasi współcześni” taki 
klucz znaleźli, widzowie mogli być 
usatysfakcjonowani. Ci już nieliczni, 
dodam bowiem gwoli dziennikarskiej 
sumienności, że zainteresowanie 
„Non stopem — inaczej” opadło, wy- 
parowała atmosfera sensacji, gdy wy- 
czerpały się filmy zdjęte z półek i te 
szczególnie mocno korespondujące 
z naszą niedawną i obecną rzeczywis- 
tością. Ten spadek zainteresowania 
właściwie nie dziwi, codzienność do- 
starcza nam przecież tylu emocji, 
a jednak żal, bo filmy prezentowane 
w „Non stopie — inaczej” todokumen- 
ty najlepsze, starannie wybrane z bo- 
gatego dorobku twórców krótkiego 


metrażu, w swoim czasie bardzo trud- 
no je było „upolować” na ekranie. 

W tym zestawie najnowsze były 
„Gadające głowy” Krzysztofa Kieślo- 
wskiego, film znany już szeroko, lecz 
ciągle wart wielokrotnego oglądania. 
W prostej formule — każda z rejestro- 
wanych w filmie osób, od rocznego 
dziecka po stuletnią staruszkę, słysza- 
ła dwa pytania: kim jesteś? i: czego 
chcesz? i starała się na nie odpowie- 
dzieć — zawarł Kieślowski zbiorowy 
portret myśli i pragnień współczesne- 
go Polaka. To film rejestrujący świa- 
domość społeczną człowieka naszych 
czasów. Uderza samoświadomość in- 
dagowanych. Ich pragnienia wyraża- 
ją odczucia społeczne: potrzebę praw- 
dy, uczciwości, rzetelności, demokra- 
cji, istnienia wartości niekwestiono- 
wanych, nie podlegających koniunk- 
turze. „Gadające głowy” pozostawia- 
ją krzepiące uczucie wspóźnoty i doj- 
rzałości Polaków, w dużej mierze od- 
pornych na wieloletnie ciśnienie uła- 
twionego życia, ale pozostawiają tak- 
że nutkę niepokoju — czy, kiedy i jak 
ujawni się choroba. 

Zaczęłam o indywidualnościach, ale 
temat poniósł najpierw w stronę tego, 
co ogólne, co dziś zajmuje wszystkich, 
może być wyraźnie datowane. Krach 
systemu wartości stopniowo zastępo- 
wanych przedmiotami, postępujące 
w minionych latach urzeczowienie, 
lawina gładko brzmiących sloganów 
coraz mniej skutecznie przysłaniają- 
cych totalne ubywanie. To wszystko 
zapisywała kamera filmowa, także ta 


w rękach dokumentalisty. Dziś bada- 
my ten zapis mądrzejsi o miniony rok. 
Może dlatego tak to fascynuje. 

Był w zestawie film Bohdana Kosiń- 
skiego „Satysfakcja”. Przodujący ro- 
botnik w latach pięćdziesiątych ma- 
szerował na czele pierwszomajowego 
pochodu przepasany szartą zapisaną 
osiągnięciami w przekraczaniu nor- 
my. Jego odświętna twarz wyrażała 
satysfakcję, radość, siłę. Dziś też wy- 
raża to wszystko, ale z powodu innych 
już nieco sukcesów. Działka — kwitną- 
ca i owocująca oaza — to miejsce, 
gdzie czuje się najszczęśliwszy. 
Wszystko tu od niego zależy, praca 
daje efekt, nie ten odległy, zapisany 
czerwoną farbą na białej szarfie, ale 
konkretny, namacalny, obecny w za- 
sięgu jego rąk. Wolterowska filozofia 
na robotniczej działce? Ale przecież 
nie tylko o działkę chodzi. Socjologo- 
wie opiszą kiedyś i to zjawisko, rów- 
nie w minionych latach narastające 
jak propaganda sukcesu. Mam na my- 
śli osłabienie więzi społecznych, za- 
mykanie się w kręgu najbliższych, 
własnej rodziny, tworzenie enklaw, 
gdzie hierarchia wartości mogła być 
chroniona i pielęgnowana, gdzie 
możliwe byłoby sensowne i skuteczne 
działanie. W „Satysfakcji'' Kosińskie- 
go jest diagnoza; nie wątpię, że lecze- 
nie też zostanie przez dokument zare- 
jestrowane. 

I jeszcze jeden człowiek, którego 
losy trzeba widzieć w skali znacznie 
szerszej. Chłop z filmu „Wół” Józefa 
Cyrusa. Jak wół zaharowany, nawyk- 


„Champion”, real. Andrzej Trzos 
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ły do swego ciężkiego jarzma, uszczę- 
śliwiany na siłę przez miejscowe wła- 
dze propozycją przejęcie znacznej 
części jego ziemi. Było w krótkich 
filmach parę takich znakomitych 
chłopskich portretów, wizerunek Cy- 
rusa jest wśród nich najmniej może 
ckliwy, melodramatyczny. Chłop wie 
swoje, wszystko ma dobrze w sobie 
poukładane, zna porządek i sposób 
obcowania ze swoją ziemią, rozpada- 
jącym się domem, masywnym wołem. 
Pozostaje głuchy na perswazje, racje 
wyższe, swoją starość, samotność wo- 
bec tej ziemi, brak następców. Jego 
upór to sposób wałki nie tylko o zie- 
mię i prawo do dożywotniego na niej 
pozostania — także o prawo posiada- 
nia nadziei (że syn wróci z miasta 
i będzie gospodarował), o poczucie 
bezpieczeństwa i wiary w ład budo- 
wany przez dziesiątki lat pracy. Scena 
ostatnia filmu — „egzekucji”, czyli ofi- 
cjalnego przejęcia ziemi przez władze 
— długo pozostaje w pamięci. Urzędni- 
czka z papierkami w ręku kategorycz- 
nym tonem oświadcza chłopu, że nie 
ma już prawa wstępu na swoje pole, 
potem znika obraz i dalej ciągnie się 
ten dialog, chłop uporczywie mamro- 
cze swoje, że jeszcze obsieje. Nie chce 
się wyrzec tego, co robił od lat, choć 
był to znój dzień po dniu. I tak trwa ta 
rozmowa głuchych, bo chłop dobrze 
wie, że nie ma rekompensaty, która 
mogłaby mu wynagrodzić rezygnację, 
przystanie na ten pakt. Nie ma inteli- 
gencji Twardowskiego, by diabła wy- 
prowadzić w pole, ale duszy mu i tak 
nie sprzeda. Wielka w nim siła, choć 
patrząc inaczej, można by zobaczyć 
tylko upór. 

Ta cecha, nazwana już tylko innym 
słowem, na przykład wytrwałość, 
określa też sylwetkę bohatera 
„Championa”* Andrzeja Trzosa, wy- 
bitnego trójskoczka Józefa Schmidta. 
Ale jak by nie nazywać, będzie to siła, 
stan wewnętrznego skupienia, który 
każe iść wbrew nie sprzyjającym oko- 
licznościom, własnej słabości. Iść lub 
trwać, jak w przypadku bohaterki fil- 
mu „Wiatr jest silniejszy” Tadeusza 
Pałki. To kobieta chora, w pełni świa- 
doma tego, że paraliż będzie postępo- 
wał aż do momentu, gdy zaniknie 
zdolność wykonywania najprostszych 
czynności. Dwa portrety, dwie indy- 
widualności obdarzone niezwykłą 
mocą. Lekkoatleta staje w szranki mi- 
mo kurczących się szans, choć mógłby 
zadowolić się zdobytymi już laurami. 
Kobieta nie poddaje się rezygnacji, 
czekaniu na nieuniknione. Kiedy le- 
karze powiedzieli już ostatnie słowo, 
można zasięgnąć opinii wróżki, róż- 
dżkarza, księdza-zielarza. A jedno- 
cześnie buduje sobie nowy świat, no- 
wą przestrzeń życia, w którym choro- 
ba jest obecna jak coraz lepiej pozna- 
wany sąsiad. 

Wiatr jest silniejszy, mówi bohater- 
ka filmu. Ale człowiek, który dozna 
ciśnienia życia, zyskuje potężną wolę 
trwania w świecie określonym przez 
samego siebie. O takich ludziach mó- 
wiły filmy zgromadzone w zestawie 
zatytułowanym „Nasi współcześni”. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 
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Pasjonująca 





„Lustro i ja”, real. Jadwiga Żukowska 


przygoda-nauka 


Dr Władysław Orłowski powrócił po 13 latach na stanowisko redaktora naczelnego 
i wicedyrektora do spraw artystycznych łódzkiej Wytwórni Filmów Oświatowych, 
wybrany w tajnym głosowaniu przez pracowników wytwórni. 

Rozmawiamy z red. Orłowskim w niespełna 3 miesiące od chwili objęcia przezeń 
obowiązków arystycznego i programowego szefa WFO. 


© Powroty, jak wiadomo z publicznych i osobistych 
doświadczeń, nie są rzeczą łatwą. Wyrażając zgodę na 
swój powrót miał Pan zapewne pełną świadomość wszyst- 
kich blasków i cieni takiej decyzji. Ale jest w tym prawdo- 
podobnie coś z ryzyka „męskiej przygody”, potrzeba 
sprawdzenia się w nowej sytuacji, w nowych warunkach... 

— Wróciłem do tej samej, a przecież zupełnie 
innej wytwórni. Tyle zmian przetoczyło się przez 
nasze życie i kinematografię. Zmieniły się warunki 
pracy. Inne panują tendencje artystyczne, inne aspi- 
racje przyświecają twórcom. Przyszli nowi redakto- 
rzy, nowi realizatorzy. Boleśnie odczułem odejście 
wielu starych, bliskich mi współpracowników. Nie- 
którzy z nich nie żyją: Aleksandra Jaskólska, Karol 
Marczak, red. Konrad Siwecki... Te bezpowrotne 
odejścia najdotkliwiej znaczą bieg czasu. Może do- 
brze się stało, że od razu wpadłem w wir obowiąz- 
ków. Przez kilka miesięcy nie było redaktora naczel- 
nego i zebrało się mnóstwo zaległości. Stanowisko 
objąłem, rzec można, w marszu. | w marszu musia- 
łem uświadomić sobie, jak wiele się zmieniło od 
„moich czasów”, przystosować się do nowych wa- 
runków, nowych ludzi i sytuacji. 

© A tak całkiem szczerze, biorąc pod uwagę okolicz- 
ności Pana odejścia w WFO po 6 latach konstruktywnej 
i docenianej pracy, czy ma Pan dziś poczucie czysto 
ludzkiej satysfakcji, zadośćuczynienia? 

— Trudno zaprzeczyć. Uznano przecież niesłusz- 
ność tamtej decyzji sprzed 13 lat. Ale nie przesadzaj- 
my. Satysfakcja jest uczuciem potrzebnym, stymu- 
lującym, bardzo ludzkim, lecz chwilowym. Nie może, 
moirn zdaniem, stanowić siły motorycznej działania. 

W tej chwili interesuje mnie tzw. twarda rzeczy- 
wistość czyli doprowadzenie powierzonej mi pla- 
cówki do stanu prawidłowego funkcjonowania. Wy- 
twórnia ma to do siebie, iż nie skłania do samozado- 
wolenia. Nie ma mowy o osiągnięciu jakiegoś stanu 
absolutnej stabilizacji, uspokajającej doskonałości. 
Zawsze można lepiej, inaczej, ciekawiej. Główną 
atrakcją tej pracy jest jej permanentna dynamika, 
otwarcie na nowe horyzonty, możliwości, nakontak- 
ty z nowymi ludźmi. Zadania społeczne, stojące 
przed nami, są zresztą olbrzymie. Społeczeństwo na 
drodze odnowy ma poważne luki. zarówno jeśli 
chodzi o znajomość faktów, jak i ocenę zjawisk 
współczesnego świata, ma „dziury” w świadomości. 
Prawdziwej odnowy dokonać można ze społeczeńs- 
twem światłym, posiadającym wiedzę przeszłości 
i wyobraźnię przyszłości. Trzeba nieustannie treno- 
wać ludzką wyobraźnię, by mogła sprostać zmien- 
ności i skomplikowaniu świata. Dla mnie jest to 
zadanie pasjonujące, mimc, że nie tworząc sam 
filmów działam w sposób niejako pośredni. Przyzna- 
ję, że możliwość wpływu na kształtowanie społecz- 
nej wiedzy i wyobraźni stanowi zasadniczą siłę mo- 


toryczną mojej pracy. I dlatego zapewne towarzyszy 
mi świadomość niemożności osiągnięcia zadowole- 
nia z siebie i z wyników własnych działań, nawet 
mimo ewentualnych sukcesów. Ale przecież nie ma 
nic gorszego niż samouspokojenie - to koniec wszy- 
stkiego. Może więc w tym powrocie jest coś, co daje 
mi drugą młodość. 

© Wspomniał Pan o potrzebie trenowania wyobraźni. 
Taką rolę spełnia raczej film fabularny. W świadomości 
ogółu film oświatowy kojarzyć się może ze wszystkim, 
najmniej chyba jednak z wyobraźnią. 

— Właśnie, żyjemy i myślimy w przemożnym wła- 
daniu stereotypów. Tendencje rozwojowe współ- 
czesnej nauki i techniki otwierają przed umysłem 
ludzkim fascynujące perspektywy, kwestionują 
utarte poglądy, otwierają drogi „nieznanego ””, odle- 
głej często przyszłości. Nauka współczesna to naj- 
bardziej pasjonująca przygoda ludzkiego ducha 
i fantazji. Sądzę, że świadomość tego zjawiska nale- 
ży przybliżać nawet ludziom po wyższych studiach, 
inżynierom i lekarzom zamkniętym w skromnych 


„Ptasia wyspa”, real. Włodzimierz Puchalski 


granicach zawodowych umiejętności. Na przykład 
obecnie Józef Arkusz realizuje film na temat konce- 
pcji prof. Sedlaka omówionej w jego książce „Homo 
electronicus", koncepcji zmuszającej do rewizji do- 
tychczasowych pojęć o istocie życia. Przeprowadzi- 
my ankietę wśród najwybitniejszych naukowców — 
chcemy bowiem wiedzieć, nad czym aktualnie pra- 
cują i wykorzystać to w naszych filmach. Moim 
zdaniem, ma to ogromne znaczenie dla stanu świa- 
domości i zdynamizowania możliwości społecz- 
nych. Naprawdę nauka jest dziś ciekawsza, o wiele 
dalej wykraczająca poza potoczne doświadczenia 
niż wymyślna fabuła. I w tym dostrzegam olbrzymie 
możliwości dla naszej wytwórni, możliwości, nieste- 
ty, jak dotąd nie wykorzystane wskutek m.in. starze- 
nia się sprzętu i ludzi, braku dopływu nowych kadr. 
Szkoła filmowa nie przygotowuje ich, ani nawet nie 
zachęca do pracy w gatunkach, które winny stać się 
firmowym znakiem WFO. 

© Wśród realizatorów pracujących w WFO przyjął się 
pogląd, że domeną sztuki są filmy dokumentalne i ekspe- 
rymentalne, dające szansę poszukiwań formalnych. Filmy 
oświatowe traktowane są jako rodzaj nie przynoszący ani 
sławy ani satysfakcji twórczej. Zwłaszcza młodzi czują się 
pokrzywdzeni koniecznością uprawiania oświatowej sie- 
czki i buntują się przeciwko temu z całych sił. 

- Sytuacja jest delikatna i stanowi rezultat długo- 
letniego działania rozmaitych czynników, uprze- 
dzeń i kompleksów. Do tego dochodzi jeszcze pro- 
blem rozpowszechniania. Filmy oświatowe mają 
praktycznie nikłą szansę .,przebicia się”, dotarcia 
do szerszej widowni. Dodajmy jeszcze trudności 
techniczne hamujące w wielu przypadkach poszuki- 
wania nowych tematów i rozwiązań formalnych. Nie 
jestem przeciwnikiem dokumentu i filmów ekspery- 
mentalnych. Pracę nad formą uważam za sprawę 
niezwykłej wagi. Nie sądzę jednak, że linia podziału 
na sztukę i niesztukę przebiega granicą gatunków. 
Należy po prostu zmodernizować film oświatowy 
czy popularno-naukowy, znaleźć nie tylko, o czym 
już wspomniałem, nowe tematy ale i atrakcyjne 
formuły artystyczne. Oczekuję tu inicjatywy ze stro- 
ny samych realizatorów. Przeprowadzamy ankietę, 
która pozwoli nam:zorientować się w autentycznych 
zainteresowaniach pracowników twórczych. Działa 
też Rada Pracowników Twórczych — komórka ro- 
dzącego się samorządu — mająca znaczący głos 
w kształtowaniu programu i polityki kadrowej wy- 
twórni. Rysuje się ewentualność powstania kilku- 
nastoosobowego zespołu realizatorów zdradzają- 
cych zdecydowane upodobania do dokumentu i fil- 
mu eksperymentalnego. Zwłaszcza ten ostatni trak- 
tuję jako laboratorium poszukiwań nowych formuł, 
nowych rozwiązań. Chcemy dać szansę rozwoju 
osobowości twórczej w zgodzie z predyspozycjami 
i upodobaniami poszczególnych twórców. Jako 
przedstawicielowi kierownictwa wytwórni zależy mi 
bardzo na znalezieniu wyjścia z impasu, w jakim 
znalazł się film oświatowy i popularno-naukowy. 

© Brzmi to banalnie wprawdzie, ale życzymy Panu 
autentycznych sukcesów na tym polu. 


Rozmawiała 
MARIA 
KORNATOWSKA 







































Trevor Howard i reż. Alain Tanner („Lata świetlne”) 


ALAIN TANNER: 


szwajcarska utopia, czyli „być gdzie indziej” 


Film Alaina Tannera „Lata świetl- 
ne” zdobył Srebrną Palmę na tegoro- 
cznym festiwalu w Cannes. Omawia- 
liśmy go w nr 30 „„Filmu”'. Z reżyserem 
rozmawia Hervć Guibert z „Le 
Monde". 

© Chłopiec z pana filmu „Jonasz, 
który będzie miał 25 lat w roku 2000” 
w „Latach świetlnych” ma już właś- 
nie 25 lat. Jonasz mieszka w Irlandii, 
jest kelnerem w barze szybkiej ob- 
sługi. Dlaczego przesunął pan akcję 
w rok 2000. Przecież w ciągu ćwierć- 
wiecza nie nastąpiły zbyt wielkie 
zmiany. 

— Zrobienie dalszego ciągu „Jona- 
sza” było swoistym kaprysem, nie 
w pełni zresztą zamierzonym. Bohater 
książki Daniela Odiera nazywał się Jo- 
nasz. Książka ta była punktem wyjścia 
dla scenariusza. Zachowałem imię bo- 
hatera. | dopiero w czasie realizacji 
pomyślałem sobie: no tak, on ma prze- 
cież 25 lat, mógłby więc być moim 
Jonaszem, urodzonym w roku 1975. 
Ale miasto, jego wygląd zewnętrzny 
nie zmieniły się. Irlandia to tylko deko- 
racja, ta opowieść nie dzieje się w 
żadnym ściśle określonym miejscu. 
W moim filmie nie ma żadnych odnoś- 
ników do kultury Irlandii, jej proble- 
mów politycznych i społecznych. 

© To dlaczego wybrał pan Ir- 
landię? 

- Na początku pisałem scenariusz 
po francusku. Nie byłem zadowolony 
z tej adaptacji. Kiedy piszę dialogi, 
słucham głosów aktorów. Tymczasem 
nic mi się nie podobało: ani sceneria, 
ani głosy. Później autor książki, Odier 
opowiadał mi o Irlandii, gdzie urodziła 
się jego matka. Napisałem scenariusz 
ponownie, po angielsku. Sądzę zresz- 
tą, że ten temat bardziej związany jest 
z kulturą nordycką czy anglosaską niż 
łacińską. 

Potrzebna mi także była sceneria 
jakiegoś miejsca na końcu świata, 
sceneria nie przypominająca w ni- 
czym tego, co znaleźć można 
w Szwajcałii czy we Francji. Oczywiś- 
cie, w obu tych krajach można trafić 
do dziur zabitych deskami, ale zawsze 
są w nich jakieś płoty, małe uliczki, 
atmosfera wsi. Mnie potrzebna była 
okolica bardziej pusta, bardziej bez- 
ludna. 

© Pana film przypomina średnio- 
wieczny witraż, na którym ogląda się 
bohatera przemierzającego różne 
pejzaże i spotykającego baśniowe 
zwierzęta. Kino spełnia tutaj funkcję 
wyobcowania. 

— Są tutaj dwa rodzaje wyobcowa- 
nia: moje własne i Jonasza, który zry- 
wa ze swym środowiskiem, odchodzi 
w nicość. Ja natomiast chciałem stfil- 
mować coś innego niż filmowałem do- 
tychczas. Przedtem związany byłem 
ze Szwajcarią, moje filmy miały silne 
korzenie ideologiczne, odnośniki 
społeczno-polityczne. Teraz chciałem 
to wszystko odrzucić. 

© Rozpoczął pan karierę w latach 
sześćdziesiątych. Czy zmieniły się 
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tematy czy też sposób mówienia 
o nich? 

- Do tej pory sam pisałem scena- 
riusze moich filmów. Przesycone były 
one atmosferą współczesności. Film 
jest przede wszystkim chwilą mojego 
życia i życia innych. Ta chwila pewne- 
go dnia przemienia się w zamysł kino- 
wy. „Messidor”” mówił tylko o śmierci, 
utracie wszelkich złudzeń. „Lata świe- 
tine” — przeciwnie; zrodziły się z pra- 
gnienia rozpoczęcia wszystkiego na 
nowo, znalezienia nowych, bardziej 
żywych i naturalnych tematów. 

© Jest w tym filmie wiatr, burza, 
mgła, przestrzeń, tęcza. Widz nie tyle 


identyfikuje się z bohaterem i jegog 


uczuciami, ile raczej zjego doznania- 
mi zmysłowymi. 

— Tak, „Lata świetlne" to film bar- 
dzo zmysłowy. Zresztą w czasie reali- 
zacji pejzaż miał na mnie taki wpływ, 
że niemal zapomniałem o fabule. 

© Dialog jest skąpy, skrótowy, 
a obraz bogaty. 

- Wkinie na ogół fabuła przeszka- 
dza obrazowi, spycha go na dalszy 
plan, zamyka widzowi oczy. Próbowa- 
łem zaproponować widzom inną per- 
cepcję. Fotografia i dźwięk pozwolą 
im na swoistą włóczęgę, maszerowa- 
nie tym samym krokiem co film. Fabu- 
ła jest obecna tylko dzięki niespo- 
dziankom. Gdy istnieje ciśnienie silnej 
osobowości bohatera, nigdy nie moż- 
na przewidzieć, co się zdarzy. 

© Film jest bajką, ale nie utopią. 
Lata nauki są ciężkie, a kiedy po 
śmierci starego człowieka młodzie- 
niec powraca do garażu, szczury zja- 
dają szkielety ptaków. 

— Jest to jednak utopia. Sądzę, że 
etymologia słowa „utopia” oznacza 
„być gdzie indziej”. Nawet jeżeli opo- 
wieść pozbawiona jest konkluzji, na- 
wet gdy część wątków jest zamknięta, 
bohater zdobył już w tym momencie 
swego życia pewne doświadczenie. 
Francuski krytyk, Serge Daney w dys- 
kusji na łamach „Cahiers du Cinśćma" 
mówił, że we wszystkich niemal fil- 
mach szwajcarskich można odnaleźć 
Coś z utopii, podczas gdy w kinie za- 
chodnioniemieckim panuje atmosfera 
pogrzebowa, jest ono zwrócone ku 
przeszłości. To prawda, że Szwajcarzy 
mają zawsze ochotę być gdzie indziej, 
nie u siebie, chociaż żyje im się cał- 
kiem nieźle. 

© Orzel, który wydziobał oczy 
starca, powraca w zakończeniu. Jest 
nowym wcieleniem starca i staje się 
przyjacielem młodzieńca. 

Pozostawiam to zakończenie 
otwarte. Widzowie, zgodnie z własną 
wyobraźnią, mogą je interpretować 
jak chcą. 

© Może kryje się za tym inny film? 

— Nie, film istnieje tylko w cieniach 
przesuwających się na ekranie, a póź- 
niej w wyobraźni widza. Poza tym nie 
ma nic. Przynajmniej w moim przeko- 
naniu. Po wyłączeniu projektora bo- 
haterowie kończą swój żywot. 


KINORAMA 


Fakty 


Najnowszy film Rainera Wernera 
Fassbindera nosi tytuł „Rok trzynastu 
księżyców”. Główną rolę gra w nim 
Ingrid Caven, uważana za gwiazdę no- 
wego kina zachodnioniemieckiego. 
O swojej bohaterce mówi: — To kobie- 
ta zraniona przez życie, która jednak 
zachowała optymizm i życzliwość dla 
ludzi. Jej szlachetność nie wystarczy 
jednak tym, którzy chcą być kochani, 
wyłącznie i na zawsze. Ingrid Caven 
przygotowuje obecnie płytę z piosen- 
kami Fassbindera. 
*k 


Brytyjski reżyser Ken Russell realizuje 
film 


„Tajemnica Beethovena”, 
z udziałem Anthony Hopkinsa, Glendy 
Jackson i Charlotte Rampling 


*k 


Japońscy producenci zaangażowali 
Jeanne Moreau (na zdjęciu) jako ko- 
mentatorkę filmów "biograficznych 
o słynnych malarzach impresjonizmu. 
Zdjęcia do pierwszego z serii tych fil- 
mów, poświęconego Claude Moneto- 
wi, rozpoczęły się w pobliżu Paryża, 
w Vetheuil, gdzie malarz spędził wię- 
kszość swego życia. 


fot. Paris Match 









Paul Newman 


Policjant z 


Paul Newman przyjechał do Paryża 
na premierę filmu Daniela Petrie „Fort 
Apache, The Bronx" (pisaliśmy o nim 


Superman 
uziemiony 


Z komiksu wiadomo, że Superman 
przybył na naszą planetę, aby bronić 
Ziemian przed zakusami złych Krypto- 
nijczyków, innymi słowy superzło- 


„Superman II" 


czyńców z odległego ciała niebieskie- 
go zwanego Krypton. W filmie, który 
Richard Donner zrealizował przed 
dwoma laty, przystojny Christopher 
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fot. Cine-Revue 
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nerze 13). Amerykański aktor 
er udzielił kilku wywiadów. 
ola Murphy'ego różni się znacz- 


udaje na co dzień urzędnika 
wego, ale kiedy trzeba wznosi 
powietrze, odziany w obcisły 
i czerwoną pelerynkę. Sceny 
stu były główną atrakcją widowi- 
)becnie na ekranach jest już 
:rman II" reżyserowany tym ra- 
rzez Richarda Lestera (,„Trzech”' 
zrech muszkieterów”, wcześniej 
iedie z Beatlesami). Wbrew pe- 
tycznym przewidywaniom ciąg 


fot. Premiere 








nie od tego, co grałem dotychczas. 
Murphy jest policjantem w południo- 
wym Bronxie, nowojorskiej dzielnicy, 
gdzie panuje przemoc, przestępczość 
i nędza.Kiedy ludzie przebywają zbyt 
długo w takim otoczeniu, tracą poczu- 
cie i potrzebę więzi z innymi. Murphy 
jest „bohaterem”, ponieważ nie po- 
zwala się unicestwić. Przychodzi 
chwila, kiedy musi zareagować jak 
normalny człowiek, a nie jak bezdusz- 
ny policjant. Musi po prostu złożyć za- 
żalenie na dwóch gliniarzy, którzy 
zrzucili z dachu chłopca, bo to był 
Portorykańczyk! 


Scenariusz ulegał ciągłym zmia- 
nom. Już w czasie realizacji dodawa- 
liśmy sceny, które wydawały się nam 
niezbędne, wprowadzały do filmu bar- 
dziej osobisty ton. Oddziaływała na 
nas atmosfera Bronxu, jego codzien- 
nych dramatów. 


Pierwszą wersję scenariusza roze- 
słaliśmy do wszystkich kościołów, 
stowarzyszeń i dzielnicowych komite- 
tów, reprezentujących mieszkańców 
Bronxu. Reakcje były bardzo różne. 
Po ukończeniu zdjęć pokazaliśmy film 
Frankowi Merrero, Portorykańczyko- 
wi. reprezentującemu imigrantów 
„Fort Apache" oglądał także Jose Fer- 
rer, Portorykańczyk z pochodzenia. 
Oświadczył, że cała burza wokół filmu 
była zupełnie bezpodstawna, ponie- 
waż nie ma on absolutnie wymowy 
rasistowskiej. Ale w Nowym Jorku od- 
bywały się właśnie lokalne wybory 
i najróżniejsi politycy starali się posłu- 
żyć filmem dla własnych celów, awięc 
dla zdobycia głosów wyborców. 


Nie umiem grać roli gwiazdora. Za- 
wsze bardziej od aktorstwa intereso- 
wała mnie polityka i sprawy społecz- 
ne. Byłem przeciwnikiem Nixona, 
działam w „„Ruchu na rzecz praw oby- 
watelskich”' należę do rady zajmującej 
się informowaniem o konieczności 
ograniczenia broni nuklearnych. Za- 
rzuty, że „Fort Apache, The Bronx" to 
film rasistowski i zniesławiający poli- 
cję bardzo mnie dotknął. Te zarzuty 
rozpowszechniano w prasie. Prawda 
jest taka, że pozłacana Ameryka nie 
chce wiedzieć, iż na jej ziemi istnieją 
dzielnice przeklęte. 


dalszy okazał się przebojem kasowym 
większym nawet, niż część pierwsza 
Obsada jest ta sama — z wyjątkiem 
Marlona Brando, który poprzednio 
ukazywał się na krótko jako tatuś Su- 
permana — efekty specjalne również. 
Ale fabuła bardziej zwarta i dramaty- 
czna, ponieważ trójka złych Kryptonij- 
czyków (Terence Stamp, Sarah Dou- 
glas i Jack O'Halloran) działa zdecy- 
dowanie, a postać ich ziemskiego 
sprzymierzeńca (Gene Hackman) zo- 
stała interesująco rozbudowana. Jest 
tekże niespodzianka. Oto scenarzyści 

Mario Puzo (autor „Ojca chrzestne- 
go”) oraz David i Leslie Newman zde- 
cydowali się ...uziemić swego herosa 
za sprawą kobiety. W zakończeniu Lo- 
is (Margot Kidder) oświadcza: „Jes- 
tem zazdrosna o cały świat!” i Super- 
man pada jej w ramiona świadomy, iż 
traci przez to nadprzyrodzone moce 
łącznie z umiejętnością fruwania. Mo- 
że jednak nie zapomni o nas, biednych 
Ziemianach? Miłosne łoże znajduje 
się w igloo na dalekiej Północy i sie- 
lanka w warunkach tak niesprzyjają- 
cych nie potrwa chyba długo. Można 
więc spodziewać się „Supermana III'' 
albo — zgodnie ze starą tradycją kino- 
wą — „Syna Supermana". 

Na razie publiczność bawi się do- 
brze, a recenzenci narzekają tylko na 
okropną perukę, którą nosi E.G. Mars- 
hall grający prezydenta Stanów Zje- 
dnoczonych i — na jakość kopii. Oka- 
zuje się, że laboratoria mają swój zły 
okres nie tylko u nas. 
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a th ern 2 Jest Amerykanką. Ma 25 lat. Ogromną popularność 
przyniósł jej serial telewizyjny .,Szeryfie, przestrasz 
mnie". Plakaty z jej wizerunkiem sprzedaje się lepiej 
niż portrety Farrah Fawcett, bohaterki „Aniołków 
Charliego". W kinach Europy Zachodniej wyświetla- 
ne są dwa filmy z jej udziałem: „„Strzelający z ukry- 


cia” i „Gliniarz stawia się hardo'' 
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Profesor Uniwersytetu War- 
szawskiego ALEKSANDER 
ŁUKASZEWICZ, ekonomista, 
objął kierownictwo Zespołu 
do spraw Reformy Sfery Nie- 
materialnej, w ramach Ko- 
misji Reformy Gospodarczej. 
Grupa przygotowuje projekty 
reformy struktury zarządza- 
nia medycyny, służby zdrowia 
i opieki społecznej, kultury 
i sztuki, oświaty i nauki, spor- 
tu, turystyki i wypoczynku. 
Rozmawiamy z Profesorem 
o zadaniach Zespołu i meto- 
dyce jego pracy. 


© W czasach stalinowskich, kiedy roz- 
dźwięk między oficjalnie głoszonymi ha- 
słami a rzeczywistością był największy, 
istniała dziedzina, w której niemal powsze- 
chnie akceptowano linię władzy. Była nią 
polityka w dziedzinie opieki społecznej, 
oświaty, kultury. Hasła powszechnej do- 
stępności szkoły, taniej książki, bezpłatnej 
opieki lekarskiej były realizowane. Przez 
następnych trzydzieści latranga ekonomi- 
czna całej tej stery niematerialnej ulegała 
systematycznemu obniżeniu. Jakie jestte- 
go wytłumaczenie? 


ALEKSANDER ŁUKASZEWICZ: To 
niezupełnie tak. W niektórych dziedzi- 
nach i później notowano osiągnięcia. 
Choćby objęcie wsi systemem emery- 
tur i bezpłatnej opieki lekarskiej. Hasła 
z lat pięćdziesiątych nigdy nie zostały 
zanegowane. Figurują we wszystkich 
wielkich aktach politycznych 35-lecia, 
co nie przeszkadzało, że przy podziale 
dochodu narodowego, a zwłaszcza 
wydatków budżetowych, potężne lob- 
by przemysłowe zawsze przeforsowy- 
wało zasadę rezydualnego traktowa- 
nia wydatków na sferę niematerialną. 
Rezydualnego, to jest takiego, który 
pozwalał wydatkować na tę sterę jedy- 
nie pozostałość (residuum) po zaspo- 
kojeniu potrzeb inwestycji przemysło- 
wych, administracji, obrony narodo- 
wej itp. Ciągle tłumaczono: jakwypro- 
dukujemy więcej, to nam więcej po- 
zostanie na tę sferę. Teoretycznie ar- 
gument był słuszny, ale tylko teorety- 
cznie. Powstawał bowiem w ten spo- 
sób samonapędzający się mechanizm 
skierowany na zaspokajanie potrzeb 
przemysłu i trwale sytuujący potrzeby 
niematerialne na dalszym planie. Wi- 
dziano jedynie koszty, jedynie wy- 
datki. W ogóle nie dostrzegano samo- 
istnie pozytywnego wpływu na roz- 
wój produkcji materialnej. Zarówno w 
kołach rządzących jak i w społeczeń- 
stwie nie rozumiano, jak silne jest 
sprzężenie zwrotne między obu sfera- 
mi, jak kolosalne znaczenie ma ilość 
i jakość usług sfery niematerialnej dla 
ogólnego poziomu i rozwoju produ- 
kcji. 

© Na jesieni, podczas negocjacji z rzą- 
dem, „Solidarność” oświaty, kultury i służ- 
by zdrowia domagała się podwyższenia 
udziału tych dziedzin w wydatkach budże- 
towych państwa. Rząd trochę obiecał, 
Sejm tu trochę podniósł, tam obciął, ale 
żadnego przełomu nie obserwujemy... 


AŁ: Bo też podnoszenie udziału 
tych sfer w budżecie niczego samo 
przez się nie rozwiąże! To byłoby czys- 
to mechaniczne ujęcie zagadnienia. 
Nie interesuje mnie, w jakim procen- 
cie oświata czy kultura partycypują 
w budżecie państwa. Ja chcę widzieć 
strategię rozwojową tej sfery! Chcę 
zobaczyć, gdzie są główne ogniwa, za 
które trzeba się zaczepić aby dźwi- 
gnąć wzwyż wszystko razem. Muszą 
być wyznaczone priorytety, a z tych 
priorytetów musi wynikać wysokość 
niezbędnych wydatków. Wyznaczenie 
priorytetów jest konieczne dlatego, że 
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NIE MA UNIWER. 


istnieje mnóstwo ostrych społecznych 
potrzeb. Trzeba najpierw wiedzieć, 
czego się chce, co jest najpilniejsze. 
Pciem sprawdzić, ile można na to 
przeznaczyć środków i zdecydować, 
w jakiej kolejności te najpilniejsze po- 
trzeby się zaspokaja. Z czego można 
chwilowo zrezygnować. Nie można 
najpierw określać kwot, potem ich 
dzielić — każdemu po trochu. Tyle na 
budowę szpitali, tyle na płace dla 
przedszkolanek, tyle na produkcję fil- 
mów. A potem jeszcze raz dzielić, już 
wewnątrz tych niewielkich, szczegó- 
łowo ustalonych działów budżetu. To 
do niczego nie prowadzi! Najpierw 
trzeba opracować strategię, jasną 
i społecznie akceptowaną, wszech- 
stronnie skonsultowaną. Trzeba wie- 
dzieć, jakie efekty osiągnie się zaspo- 
kajając częściowo (czy do końca), tę, 
lub inną potrzebę ze sfery niematerial- 
nej. A przede wszystkim trzeba sobie 
uświadomić, że podnosząc zdrowot- 
ność, poziom wiedzy, poziom kultury 
narodu — zwiększa się jego produk- 
tywność. A nie odwrotnie! 


© Jednakże świadomość, że i tak nie 
wystarczy, żei tak nie przyznają fundu- 
Szy, kredytów, limitów, paraliżowała przez 
całe lata inicjatywy, skazywała na drepta- 
nie w miejscu... 


AŁ: Przecież nie zawsze przez 
35 lat byliśmy aż w tak głębokim doł- 
ku! Parokrotnie pojawiała się szansa 
wypracowania i realizowania śmia- 
łych zadań strategicznych. Takie ha- 
sła rzucono w 1971 roku: reforma 
oświaty, wielkie projekty socjalne... 
Ale natychmiast te hasła stawały się 





świstkami papieru. Weźmy deklarację 
Biura Politycznego i rządu w sprawie 
kinematografii. Dziś już o tym nie pa- 
miętamy, ale właśnie w latach siedem- 
dziesiątych pojawiła się szansa ro- 
zumnej strategii harmonijnego roz- 
woju obu sfer. Nie poszły za tym jed- 
nak czyny. 

© Jakie zadania Zespół kierowany 
przez Pana Profesora stawia sobie za 
główne? Znalezienie odpowiedzi na pyta- 
nie: dłaczego ówczesna strategia tak 
szybko się załamała, czy też wymyślenie 
lepszej? 

AŁ: Zespół nie jest powołany do 
wypracowywania strategii. Zespół ma 
dwa zadania. Najpierw — przyjrzeć się 
organizacji stery niematerialnej ze 
wszelkich możliwych punktów widze- 
nia w celu poprawy tej organizacji 
i poprawy relacji pomiędzy poszcze- 
gólnymi ogniwami. Potem — wprowa- 
dzić mechanizmy ekonomiczne dla 
zapewnienia prawidłowego działania 
poszczególnych ogniw tej sfery. Tam, 
gdzie możliwe będzie samofinanso- 
wanie — proponować mechanizmy sa- 
mofinansowania. Tam, gdzie jest ko- 
nieczne subwencjonowanie z budżetu 
centralnego czy terenowego — zbadać 
w jakim zakresie, do jakich granic to 
subwencjonowanie jest konieczne. 
Słowem: mamy zbadać, co wolno i na 
ile wolno (biorąc pod uwagę pryncy- 
pia ustrojowe i potrzeby społeczne) 
komercjalizować, a czego nie. 

© Z czterech wymienionych działów 
stery niematerialnej powszechne odczu- 
cie (przynajmniej mnie się tak wydaje) 
chroni przed komercjalizacją oświatę 


i służbę zdrowia. W kułturze i rekreacji 
wprowadzenie czynników komercjalnych 
jest jak gdyby łatwiejsze do strawienia... 


AŁ: Chwileczkę, chwileczkę! 
Z oświatą sprawa nie jest tak prosta. 
Niech pan weźmie pod uwagę fakt 
istnienia kilkuset szkół zawodowych 
z warsztatami, które produkują, zwy- 
kle w kooperacji z jakąś fabryką czy 
spółdzielnią. Nie myślę tu o szkołach 
przyfabrycznych, tylko o szkołach 
podległych resortowi oświaty. Prze- 
cież można wyznaczyć takie ceny na 
powstające tam produkty, czy usługi, 
aby szkoły te przynajmniej częściowo 
mogły finansować swą działalność dy- 
daktyczną. To jest duży potencjał pro- 
dukcyjny. Może w ten sposób będzie 
można rozwiązać bez kosztownych 
dotacji z budżetu problem wyposaże- 
nia tych warsztatów (tak jak to być 
powinno) w najnowocześniejsze ma- 
szyny, urządzenia i narzędzia, a nie 
w Szmelc łaskawie udzielony przez 
mecenasujące szkołom fabryki. To 
dotyczy także szkół rolniczych, han- 
dlowych, hotelarskich... 


© Przeważnie nie pozwalają na to prze- 
pisy... 


AŁ: To przepisy trzeba zmienić! Po 
to jesteśmy, żeby zaproponować kon- 
kretne zmiany legislacyjne, umożli- 
wiające postulowane przez nas dzia- 
łania. Uwaga: ja nie nawołuję do tego, 
by szkoły stały się samowystarczalny- 
mi zakładami produkcyjnymi, nie taki 
jest cel ich działania! Ale skoro coś się 
tam wytwarza — nie po to, by powsta- 
wał złom, tylko przedmioty czy usługi 
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pożyteczne — to dlaczego nie ma się za 
to uzyskać godziwej zapłaty? Dlacze- 
go tej zapłaty szkoła nie ma przezna- 
czać na poprawę warunków funkcjo- 
nowania, na poprawę wyposażenia 
warsztatów? To dotyczy także poli- 
technik i innych wyższych uczelni. 
Może dysponując własnymi środkami 
szkoły wyższe działałyby lepiej? Nie 
twierdzę, że zawsze. Niech się wy- 
powiedzą jak najliczniejsi fachowcy 

© Przy powszechności przekonania, że 
służba zdrowia powinna być bezpłatna, 
istnieje również głęboko zakorzenione 
przekonanie, że płatne usługi medyczne 
są lepsze, wartościowsze. Tylko temu 
można przypisać nieoficjalne rozpowsze- 
chnienie się „iatnych usług, takich jak 
usługi sałowych czy portierów w szpita- 
lach, nie mówiąc już o stale oblężonych 
gabinetach lekarzy praktykujących pry- 
watnie. Przyznam się, że tej 
niekonsekwencji nie rozumiem, ale jest 
ona faktem, który wasz zespół musi chyba 
brać pod uwagę... 


AŁ: To chyba jednak nie leży w sfe- 
rze naszych zainteresowań. Nie zaj- 
mujemy się na przykład żadnymi for- 
mami spółdzielczości, także lekar- 
skiej. Natomiast interesuje nas zagad- 
nienie, czy organizacja „bezpłatnej 
opieki lekarskiej jest właściwa. Intere- 
sują nas relacje między budżetem 
centralnym i terenowym, bo władze 
terenowe będą teraz miały znacznie 
większe prerogatywy i możliwości. 
Będą po prostu gospodarzami na 
swoim terenie. Interesują nas także 
dziedziny, w których istnieje odpłat- 
ność oficjalna (np.zaleki). Zasta- 


nowimy się, czy i w jakim stopniu 
potrzebne są tu zmiany. Najwięcej bę- 
dzie mieć oczywiście do powiedzenia 
sama służba zdrowia. Inny problem: 
podległość resortowa różnych wy- 
twórni sprzętu medycznego, ortope- 
dycznego itp. Problem podległości — 
i zasad działania. 

Wszystko, co jest w gospodarce na- 
rodowej przedsiębiorczoś- 
cią, powinno działać na zasadzie 
samofinansowania, jednakże ceny za 
wytwory takich przedsiębiorstw, jak 
wytwórnie protez, szczepionek, na- 
rzędzi lekarskich muszą być dostępne 
zarówno dla poszczególnych cho- 
rych, jak i w ogóle — dla społecznej 
służby zdrowia. Jednak te przedsię- 
biorstwa muszą działać na zasadzie 
pełnego rozrachunku, więc... właśnie, 
w jaki sposób budżet państwa ma fi- 
nansować różnice między kosztem 
wytwarzania, a cenami płaconymi 
przez służbę zdrowia? 


Podobnie ma się sprawa z kwestią 
samorządności takich _ przedsię- 
biorstw. Głos decydujący w sprawach 
programu produkcji i strategii rozwo- 
ju musi mieć samorząd, którego 
funkcjonariuszem jest dyrek- 
tor. Sądzę, że samorządność tego ro- 
dzaju przedsiębiorstwa — a idąc dalej, 
także innych, np. wydawnictw — musi 
się nieco różnić od samorządności 
przedsiębiorstw przemysłowych czy 
handlowych. Inaczej tu wygląda pro- 
gramowanie produkcji. Ta inność 
zmusza — tak mi się wydaje — do powo- 
łania rad programowo-nadzorczych 
(nie wiemy jeszcze, jak one się będą 


Powstał samonapędzający się mechanizm, skierowany na zaspokajanie potrzeb przemy- 
słu i sytuujący potrzeby niematerialne na dalszym planie 










































































nazywać) składających się z przedsta- 
wicieli samorządu przedsiębiorstwa, 
przedstawicieli resortu, terenowych 
organów władzy i zainteresowanych 
środowisk, np. twórczych w przypad- 
ku wydawnictwa. 

Słowem — czego się nie dotknąć, 
narzuca się wprost konieczność szu- 
kania rozwiązań specyficznych. Cała 
sfera niematerialna usiana jest wprost 
problemami specyficznymi, dlatego 
już na starcie trzeba natychmiast od- 
dalić pokusę szukania rozwiązań uni- 
wersalnych przy opracowywaniu pro- 
jektów reformy tej sfery. 

© Jednak o niektórych pryncypiach 
wspomniał Pan Profesor, mówiąc na przy- 
kład o zasadzie samorządności... 


AŁ: Nie mogą one jednak przysłonić 
cech specyficznych. Szczególnie 
w dziedzinach kultury i sztuki materia 
jest niesłychanie delikatna i trzeba do 
niej podchodzić ze szczególną ostroż- 
nością. za każdym razem sondując 
opinię środowiska. 

© Narzuca się tu dość niekonkretne 
i wieloznaczne, ale coraz powszechniej 
i potężniej rozbrzmiewające słowo: USPO- 
ŁECZNIENIE. Słowo SPOŁECZNY jest tym 
wspólnym mianownikiem, do którego 
chciałoby się sprowadzić wszystkie po- 
czynania w dziedzinie reformy gospodar- 
czej. Sądzę, że można ją odnaleźć także 
i w tym, co Pan Profesor do tej pory powie- 
dział... 

AŁ: Z całą pewnością! 

© Przechodząc bliżej w stronę specyfiki 
kultury, wydaje mi się, że słowo SPOŁECZ- 
NY interpretowane jest tu bardzo różnie. 
W kinematografii jedni pod pojęciem 
uspołecznienia rozumieją przejście ze- 
społów filmowych na całkowity rozrachu- 
nek gospodarczy (co z konieczności do- 
prowadzi do pewnej komercjalizacji). Po- 
dobnie rzecz ma się z wydawnictwami. 
Jednakże w odczuciu ogólnym pojęcie 
„Społeczny” wcale się nie wiąże z poję- 
ciem „komercyjny”, raczej „ogólnie do- 
stępny”, „powszechny”, „tani”... 


AŁ: I nie spartykularyzowany! Jeżeli 
poszczególne jednostki będą całko- 
wicie niezależne (w sensie przepływu 
informacji, koordynacji działania, 
konfrontacji potrzeb z możliwościami 
ich zaspokojenia), to wtedy nastąpi 
zupełne rozczłonkowanie, partykula- 
ryzacja. Wydawnictwa będą wydawały 
książki po 1000 złotych, kina sprzeda- 
wały bilety po 100 czy 150 złotych — jak 
się to ma mieć do upowszechniania 
kultury, oświaty w społeczeństwie? 

Toteż system musi być zgrany z za- 
sadami polityki społecznej. Uspołecz- 
nienie to przede wszystkim zapewnie- 
nie różnorodnym  przedstawiciels- 
twom społecznym (w tym twórczym) 
decydującego głosu w programowa- 
niu działań instytucji i sposobów 
świadczenia usług. Bez ingerencji ja- 
kiegoś czynnika zewnętrznego, bez 
dyrygowania wbrew woli, wbrew natu- 
rze materii. Ale nie partykularyzacja! 
Żyjemy w gospodarce planowej, taca- 
ła sfera musi być także planowana (w 
nader specyficzny sposób), musi pod- 
legać planowo skoordynowanemu 
rozwojowi. Nie na zasadzie dyrektyw 
i instrukcji jakiegoś „„centrum”, lecz 
na zasadzie delikatnego i umiejętnego 
sterowania. W tym sterowaniu czynnik 
społeczny musi nieustannie partycy- 
pować. Grożą nam bowiem monopole 
wytwarzania i narzucnnia cen usług 
Społeczeństwo nie może godzić się 
na taki monopol. Istnienie takich mo- 
nopoli byłoby sprzeczne z zasadą 
nadrzędności potrzeb społecznych. 

© A.jeśli badania dowiodą, że społecz- 
ną potrzebą jest właśnie komercyjny kicz? 





Że społeczeństwo wcale nie chce być 
przez nas w dziedzinie kultury wychowy- 
wane, wcale nie chce być chronione przed 
szmirą, kiczem, pornografią? Istnieje moż- 
liwość zbieżności tendencji komercyjnych 
wzbudzanych w systemie samorządowym 
z lekceważonymi do tej pory potrzebami 
społecznymi. Takiemu podwójnemu ata- 
kowi mogą się nie oprzeć owe delikatne 
struktury zarządzania... 

AŁ: Obserwowałem taki proces 
w Stanach Zjednoczonych iw Europie 
Zachodniej na początku lat siedem- 
dziesiątych. Obalono wówczas wszel- 
kie zapory obyczajowe, moralne, 
prawne... Działały tylko prawa rynku. 
Potem nastąpiło, bardzo szybko, na- 
sycenie tych potrzeb, przesyt, zorga- 
nizowana reakcja różnych środowisk, 
drastyczna fiskalizacja, przy jedno- 
czesnym wzroście pomocy państwa 
dla innych dziedzin twórczości. 
I wszystko wróciło do normy. Czy mu- 
simy przejść ten cały proces? To są 
rozważania teoretyczne. 

W naszym Zespole pracujemy nad 
innymi sprawami. mamy odpowie- 
dzieć na pytanie — JAK?, a nie - CO? 
Odpowiedź na pytanie: jaką politykę 
programową będą prowadziły zapro- 
ponowane przez nas struktury organi- 
zacyjne, w jakim stopniu mają one 
współdziałać z administracją, z partią, 
z Kościołem, z organizacjami społecz- 
nymi, z kim mają konsultować swoje 
koncepcje programowe — wykracza 
poza nasze możliwości i zadania. Ja 
mam na ten temat oczywiście swoje 
zdanie, ale to jest mało interesujące, 
nie należę do cechu, który ma tu naj- 
więcej do powiedzenia. To przede 
wszystkim sprawa działaczy i twórców 
kultury, polityków, moralistów: niech 
oni dyskutują i decydują. 

© Spróbujmy na koniec odpowiedzieć 
na pytanie następujące: dlaczego kryzysy 
w sferze niematerialnej pojawiają się tak 
często, tak uporczywie, przy każdej z do- 
tychczasowych ekip. A może przyczyną 
jest łatwość, z jaką w tej dziedzinie można 
zaspokoić JEDNOSTKOWE potrzeby, bez 
rozwiązywania potrzeb zbiorowych? To 
nie kosztuje drogo: zbudować jeden zna- 
komity szpital rządowy, postawić kilka lu- 
ksusowych ośrodków wypoczynkowych, 
zorganizować nielegalne przegrywanie na 
taśmy wideokaset najatrakcyjniejszych 
filmów, wysłać dzieci do ekskluzywnych 
szkół za granicę czy zapewnić im priorytet 
dostępu na studia. Z tym wszystkim mieliś- 
my przecież do czynienia... 


AŁ: Pańska sugestia jest bardzo 
atrakcyjna myślowo. Ten system dzia- 
ła nie tylko w ostatnim dziesięcioleciu, 
działał przez bardzo wiele lat... 

© Inie tylko w naszym ustroju, nie tylko 
u nasS... 


AŁ: To jest sprawa tworzenia sięelit 
i organizowania sobie przez elity do- 
stępu do dóbr i usług. Mając ten do- 
stęp zapewniony, elity znieczulają się 
na potrzeby ogółu, na ogólny niedos- 
tatek. Tego czynnika nie można wy- 
kluczyć, choć nie jest on ani główny, 
ani decydujący. Jeśli się samemu nie 
tęskni za zaspokojeniem jakiejś po- 
trzeby, to trudno działać energicznie 
w kierunku zlikwidowania takiego 
braku odczuwanego społecznie. Do- 
puszczenie do rozwiązań elitarnych 
w tak licznych dziedzinach naszego 
życia było z całą pewnością jedną 
z przyczyn znieczulenia elity władzy 
na zaniedbania w sferze niematerial- 
nej. jakie tak boleśnie dziś odczu- 
wamy. 


Rozmawiał 
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śmierć wprawiła nas, je- 
go uczniów i przyjaciół, 
w stan bolesnego osłu- 


pienia, tak bardzo wydaje się niewia- 
rygodna, wręcz nierzeczywista. Nie 
sposób ją zrozumieć, pogodzić się 
z nią. Już nigdy nie otworzy drzwi 
swojego mieszkania szerokim, zapra- 
szającym gestem, nie powita przyjaz- 
nym uśmiechem. | nie będzie już ża- 
dnej rozmowy z Nim, rozmowy o zawi- 
łościach życia i sztuki, rozmowy, 
w której nieodmiennie zapalał wszyst- 
kich jasnym płomieniem żarliwej mi- 
łości do wszystkiego, co żywe, mądre, 
piękne i dobre. Tym razem śmierć do- 
sięgła człowieka, który był namięt- 
nym. wręcz ekstatycznym wielbicie- 
lem życia. 

Często zastanawiałem się, dlaczego 
On, który przeżywał kulturę tak głębo- 
ko i wszechstronnie, obrał właśnie 
film za obiekt swojej twórczości inte- 
lektualnej. Nie zdążyłem Go o to zapy- 
tać, ale chyba domyślam się, dlaczego 
tak bardzo pokochał kino: bo ono zle- 
wa się z życiem, stanowi jego najbar- 
dziej intensywny wyraz, najbardziej 
emocjonalne zgęszczenie „wielości 
rzeczywistości”. Kiedy podczas swo- 
ich słynnych, porywających wykła- 
dów, opowiadał o filmach, które wi- 
dział, pamiętał, lubił, to jakże często 
okazywało się potem, gdy zdarzyło 
nam się obejrzeć któryś z Jego uko- 
chanych obrazów, że filmy te były zna- 
cznie mniej ciekawe i barwne od jego 
hipnotycznych opowieści 

I tu natrafiamy na jeden z licznych 
paradoksów Jego niezwykłej osobo- 
wości, które nadawały jej fascynującą 
wszystkich wokół, zdawało się, że wie- 
czną i niezniszczalną dynamikę. Ten 
cudowny. niezrównany gawędziarz, 
istny sybaryta sztuki, reagujący z nig- 
dy nie nasyconą ciekawością i gorą- 
cym uczuciem na każdą nową książkę, 
film czy spektakl był zarazem fanaty- 
cznym scjentystą, który pragnął za- 
kląć, unieruchomić żywe, pulsujące 
wzruszeniem doznanie artystyczne 
w abstrakcyjne równania, formuły 
i definicje. W szkole filmowej pokole- 
nia studentów pamiętają Jego słynny, 
matematyczny wzór na strukturę fil- 
mu. Myślę, że w tej nietypowej uczelni 
zostawił żywy ślad pamięci, niejako 
wbrew swoim cybernetyczno-struktu- 
ralistyczno-semiotycznym namięt- 
nościom, ponieważ musiano w Nim 
wyczuwać duszę artysty, jakim był 
w swojej najgłębszej istocie. Jakiś 
szkolny anonim zawarł kiedyś tę praw- 


MISTRZEM 


dę w uroczym dowcipie, z którego 
Profesor śmiał się serdecznie, a po- 
czucie autoironii, ten podstawowy 
przymiot inteligencji, miał wspaniałe. 
Otóż pewnego dnia, na tablicy anon- 
sującej cotygodniowy program kina 
szkolnego, ukazały się następujące ty- 
tuły: „Signifiant, mon amour" — reż. 
B.W. Lćvi oraz „Na wschód od morfe- 
mu''— tego samego autora. 


azywaliśmy Go Mistrzem i to 
Nieee dzisiaj miano 

pasowało doń wręcz idealnie. 
Oddawało nie tylko Jego perypatety- 
czne skłonności do obcowania z krę- 
giem uczniów w żywym dialogu, 
w którego ludzkim, nieomal dotykal- 
nym cieple rodzą się myśli i wartości, 
ale również dlatego, że promieniował 
magiczną aurą jednego z ostatnich 
mieszkańców humanistycznej Atlan- 
tydy, której ostatnie skrawki zalewa 
potop naszych czasów. Był Mistrzem, 
ponieważ uparcie wyłamywał się 
z profesorskiego stereotypu nudnej 
solenności, która pachnie akademic- 
ką naftaliną. Blask tej aury rozświetlał 
Jego najbardziej nieoczekiwane, za- 
skakujące koncepty intelektualne, 
których pobudzającą do myślenia de- 
zynwolturę często lekceważyły leniwe 
i schematyczne umysły. Tymczasem 
On był uczonym, którego najbardziej 
charakterystyczną cechą była wyo- 
brażnia. Był prawdziwym gejze- 
rem idei i pomysłów, które szczodro- 
bliwie rozrzucał wokół siebie, często 
nie dbając o ich dalszy rozwój. Inspi- 
racji poszukiwał w najbardziej niespo- 
dziewanych dla humanisty dziedzi- 
nach wiedzy. Podczas ostatniej wizyty 
w Jego mieszkaniu zauważyłem na 
biurku książkę „Analityka chemicz- 
na”. Kiedy z pytającym spojrzeniem 
wziąłem ją do ręki, natychmiast zarea- 
gował: „To bardzo ciekawe! Wszelka 
analiza, w tym filmowa, bierze się 
z chemii”. Pracował nad swoją ostat- 
nią książką. którą kończył jeszcze 
w szpitalu, już na śmiertelnym łożu. 
Zdążył. Tytuł: „Teoria zjawiska ekra- 
nowego”. Pragnął w niej zawrzeć teo- 
retyczną syntezę kultury audiowizual- 
nej XX wieku. 

'W wykładzie wygłoszonym blisko 
rok temu dla działaczy DKF-ów, który 
zatytułował „Społeczne drogi kultury 
filmowej przed II wojną światową” po- 
wracał do swojej wspaniałej młodości 
pioniera kina i seminarzysty Romana 
Ingardena zarazem, do czasów, w któ- 
rych z entuzjazmem odkrywał naekra- 
nie archipelagi myśli i uczuć do tej 
pory nie znanych. Posłuchajmy raz 
jeszcze, jak o tym mówił: 

„Wykłady filmu na Politechnice 
Lwowskiej. Sam ku zdziwieniu mojej 
rodziny, po magisterium z polonistyki 
przez dwa lata bytem zapisany naPoli- 
technikę, abym mógł być studentem 
Witolda Romera. Stąd moje senty- 
menty do techniki filmowej. (...). Na 


początku Ingarden bardzo się krzywił 
na naszą grupę — tacy poważni ludzie 
i zajmują się kinem, niepoważna his- 
toria. Powtarzał swoje słynne powie- 
dzenie »cóż kino — wynaturzone 
przedstawienie teatralne«. A potem 
przekonał się pod wpływem kilkorga 
z nas, jest wybitnym teoretykiem fil- 
mu, takie są dzieje. (...). Może to było 
powodem, że klub lwowski (chodzi 
o „Awangardę” — T.S.) zaowocował 
w pewnym sensie w nauce. Przeniosło 
się te rozmowy na uniwersytet, z uni- 
wersytetu na seminaria i zaczęły po- 
wstawać prace naukowe”. 

W tej nowatorskiej, ekscytującej 
działalności zarysowała się bardzo 
znamienna cecha charakteru Mistrza, 
która później przedziwnym śladem 
znaczyła koleje Jego losu. „„I tu dwie 
rzeczy bardzo ważne jeszcze. Chęć 
protestu i chęć niezależności. W isto- 
cie klubów filmowych leżała niezależ- 
ność od mecenasów, nawet hojnych, 
od cenzury, od dyktatury przemysłu, 
od jakiejkolwiek przemocy. To była 
chęć udowodnienia światu przez dys- 
kusję, przez manifesty, przez własną 
niezależność, że film jest niezależny, 
a kluby manifestowały to przez swój 
niezależny charakter. Powiedziałbym, 
że klubowcy filmowi to byli z natury 
rzeczy dysydenci. To byli ludzie pro- 
testujący, ludzie pragnący niezależ- 
ności. Oczywiście te rzeczy trzeba 
podkreślić, ponieważ leżały one jako 
istota u podstaw istnienia klubu. Klu- 
by były nieuładzone, to zawsze były 
kluby buntowników". 


ardzo istotną cezurą w Jego 
- bujnej biografii była wojna, 

którą po wrześniowej, oficer- 
skiej uwerturze spędził w obozach 
koncentracyjnych. Lewicki był inte» 
lektualistą „epoki pieców”. W 1974 
roku wydał książkę, stanowiącą głę- 
boko osobisty rozrachunek z totalitar- 
ną „smugą cienia”, która przekreśliła 
Jego dotychczasowe życie. Książka 
wzięta tytuł od oświęcimskiego porze- 
kadła „Wiesz jak jest" i stanowi jeden 
z najbardziej niezwykłych, oryginal- 
nych dokumentów obozowego do- 
świadczenia. 

Ki blok wydał mi się jakby niezna- 
ny: łóżka piętrowe, wyrównane koce 
i zagłówki, dużo okien. Dokoła za to 
znajomi — obaj Kobylańscy, pod okna- 
mi Wacek i Staszek Wolny, dużo in- 
nych. Nie rozumiem momentu: czy to 
przed rannym antreten do pracy — 
a może to niedzielny cel-apel? Co to 
ma znaczyć? Przecież wiem, że to już 
tyle lat po wojnie. Kto nas tu spędził? 
Go tu robią dawno umarli towarzysze 
— i ci żyjący, rozproszeni po różnych 
kątach Ziemi? Za oknem przechodzą 
ruchem zwolnionym — jak w filmie 
sportowym -— jacyś esesmani. Ktoś 
mnie zagadnął po niemiecku, kapo 
czy schreiber. Nie wiem, o co chodzi, 
ale odpowiadam grzecznie, wyprosto- 


wany, ostrożny; czekam na wrzask lub 
komendę — nic. Ale za ścianą ktoś 
krzyczy »Schnell!« — kto to zawołał? 
Zwrot — i w drzwi... 

Tu się budzę — napięty cały wewnę- 
trznie i z bijącym sercem. To był sen. 
Za oknem szarzeje krajobraz Łodzi, na 
ścianach znane obrazy, książki piętrzą 
się u ścian, otwarta maszyna do pisa- 
nia. Jeszcze czas, jeszcze nie pora 
wstawać (...). 

Zawsze to samo. Znowu w pułapce, 
czyli znowu w koncentracyjnym obo- 
zie. Z tą okropną świadomością, że 
znowu. W jednym z tych snów — — 
przychodzą z zastraszającą regular- 
nością, sam nawet nie wiem: co mie- 
siąc, co dwa, czasem co parę dni, czy 
to wreszcie ważne? — otóż w jednym 
z nich ktoś mi tłumaczył: »Tawolność, 
to był tylko urlop, należymy na zawsze 
do obozue". 

„Wiesz jak jest” tozapis niekonwen- 
cjonalny, niezbieżny z martyrologi- 
cznym kanonem literatury obozowej, 
bo obok scen pełnych mistycznego 
patosu, scen rodem z wielkiej literatu- 
ry (np. opis obozowej, konspiracyjnej 
mszy św.) zawiera fragmenty, w któ- 
rych koncentracyjny koszmar szcze- 
rzył zęby w burleskowym grymasie. 
Osobliwy melanż / Nałkowskiej, 
Borowskiego i Haśka. Zawartość tej 
książki kojarzy mi się z jedną z genial- 
nych metafor Chaplinowskiego „,Piel- 
grzyma”, kiedy Charlie, wiecznie ucie- 
kający przed policjantem-brutalem, 
szuka na kolanach zguby i nagle na- 
trafia na but wyrastającego nad nim 
gliny. Aby zażegnać niebezpieczeńs- 
two, szybkim ruchem zasypuje but 
piaskiem. Myślę, że Profesor nie miał- 
by mi za złe tego porównania, albo- 
wiem humorystą był świetnym i feno- 
menalne poczucie humoru zawsze ła- 
godziło najtrudniejsze momenty Jego 
życia. „Wiesz jak jest'' zamyka pointa, 
która dziś sięga nieomal metafizycz- 
nego pułapu: 

„Otóż - gdy wróciłem do Polski, 
przyjaciele ofiarowali mi w upominku 
książkę profesora Bolesława Olszewi- 
cza „Straty kultury polskiej” wydaną 
w Warszawie w roku 1947. Tam na 
stronie 146, u samej góry, umieszczo- 
na jest informacja: 

»Lewicki Bolesław Włodzimierz — 
publicysta, filmolog, zginął w Oświę- 
cimiu«. 

Testimonium mortis jest dokumen- 
tem powszechnie szanowanym. Legi- 
tymuję się tym niecodziennym bądź 
co bądź aneksem do stanu służby — 
może on przyczyni się do życzliwsze- 
go przyjęcia mych notatek pamięci. 
Jest to argument z zaświatów”. 


iedy „zmartwychwstały” wrócił 
K> Polski w 1947 roku, trafił do 

Łodzi. „W sobotę, 8 listopada 
1947 roku, po raz pierwszy stanąłem 
na peronie Dworca Kaliskiego w Ło- 
dzi. »Pobędziecie tu trochę — powie- 
dział mi mój ówczesny mocodawca — 
a potem przeniesie się was do Warsza- 
wy«'' — tak zaczynają się jego powo- 
jenne wspomnienia, które spisał pół- 
tora roku temu dla redakcyjnego cyklu 
„Moje 35-lecie'' publikowanego przez 
łódzkie ,„Odgłosy”. Swój powojenny 


los związał z filmową Łodzią. Powodo- 
wany impetem tamtej, przedwojennej, 
społecznikowskiej pasji zaczynał od 
programowej działalności w odbudo- 
wywanej kinematografii — dyrektor ar- 
tystyczny fabuły, pierwszy redaktor 
naczelny WFO — by wkrótce powrócić 
do nauki, w której czuł się najlepiej. 

Naukowy warsztat organizuje 
w Szkole Filmowej, stając się wkrótce 
jedną z najbardziej znanych, barw- 
nych i wyrazistych postaci tej uczelni; 
w „złotym wieku” Szkoły im. Leona 
Schillera współokreśla jej niepowta- 
rzalną atmosferę. Ale jego szeroka, 
energiczna natura sprawia, że szuka 
nowych obszarów działalności: 
w 1959 roku organizuje pierwszą aka- 
demicką placówkę  filmoznawczą, 
w Polsce — Zakład Wiedzy o Fil- 
mie na' Uniwersytecie Łódzkim. Ten 
powrót na uniwersytet jest okresem 
jego drugiej młodości — wtedy po- 
wstają liczne prace naukowe zwień- 
czone książkami: „Wprowadzenie do 
wiedzy o filmie”, „Scenariusz — lite- 
racki program struktury filmowej”, 
„Kino i telewizja”. Z jego słynnego 
seminarium wychodzą ludzie, których 
można znaleźć we wszystkich miej- 
cach filmowej Polski. k 

Drugim skrzydłem jego pracy staje 
się, także wysnute z młodości, niestru- 
dzone animowanie kultury filmowej 
we wszystkich jej przejawach: prze- 
wodzi ruchowi kin studyjnych, za- 
szczepia film na szkolnej niwie, inicju- 
je studia kulturoznawcze. Nie miejsce 
tutaj i czas po temu, aby podsumować 
jego bogatą twórczość naukową, kul- 
turalną i organizacyjną, trzeba jed- 
nakże z całą mocą podkreślić dzisiaj 
już unikatowy, personalistyczny gest 
jego działania w kulturze, któremu 
przypisywał fundamentalną wagę: „W 
sytuacji, gdy nietrwałe są instytucje 
(...) dochodzi do głosu jako vis cons- 
tans rola jednostek z ich ludzkim wy- 
miarem moralnym, ich talentami i siłą 
oddziaływania”. 


statnią jego młodością był 

młody Uniwersytet Gdański, 

tamtejsza polonistyka, na 
którą dojeżdżał już na emeryturze, by 
budować kolejne zręby nauki i kultury 
filmowej. Przy tym ostatnim dziele za- 
skoczyła Go śmierć. Znało Go wielu, 
ale stracili wszyscy. 

Kiedy teraz przyszło nam odprowa- 
dzać Pana Profesora myślą serdecz- 
ną, żegnamy się z Nim, zachowując 
w pamięci Jego credo humanisty: 

„Ludzie — wybitni i znaczący - two- 
rzą kulturę. Ludzie wrażliwi iposzuku- 
jący prawdy oraz piękna — pamiętają. 
Ale pamięć ludzka nie jest wieczna, 
łidzie odchodzą. Dlatego rola kroni- 
karzy i historiografów — przeogromna. 
Nie tylko, by »ocalić od zapomnienia« 
ale i po to, by pomóc przyszłości, 
rodzącej się co dzień, co chwila. Po- 
móc przez wskazywanie ciągłości his- 
torii w jej poszczególnych, znaczą- 
cych objawieniach. Bez poczucia cią- 
głości historycznej nie masz pełnej 
świadomości ludzkiej”. 





TADEUSZ 
SZCZEPAŃSKI 
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DLA 





LUDZ 


ZWYKŁYCH 


Brytyjski reżyser Ken Loach zaczynał karierę jako aktor, 
później asystent reżysera w telewizji. Zrealizował wiele pro- 
gramów telewizyjnych. „Spojrzenia i uśmiechy” prezentowa- 
ne na tegorocznym festiwalu w Cannes, na pół dokumentalna 
opowieść o młodzieży z prowincjonalnego angielskiego mias- 
ta, to jego piąty z kolei utwór kinowy, po „Czekając na życie” 
(1968), „Kesie” (1970), „Życiu rodzinnym” (1971), „Black 
Jacku” (1979). Z Loachem rozmawiał Hervć Guibert z „Le 


Monde”. 


© Dlaczego zrealizował pan ten film na 
taśmie czarno-białej? 


Ponieważ pozwala ona lepiej 
przedstawić potoczne życie. Gdy 
znajdzie się pan w domu robotniczym, 
przekona się pan, że barwna taśma 
łagodzi obraz, daje mu odcień roman- 
tyzmu. Już „Życie rodzinne” chciałem 
zrobić na taśmie czarno-białej, ale moi 
producenci nie zgodzili się. 

© Pochodzi pan z przemysłowego okrę- 
gu Anglii. Co pan czuł po powrocie do 
takiego miasta jak Sheffield, gdzie kręcił 
pan „Spojrzenia i uśmiechy''? 

Odnalazłem atmosferę znaną mi 
z lat dziecinnych. Ale mój scenarzys- 
ta, Barry Hines mieszka stale w Shef- 
field. Jest nauczycielem i dobrze zna 
młodzież. Pisał scenariusz w Shef- 
field. 

© A więc podstawą fabuły jest doku- 
ment? 


Niezupełnie. Najważniejsze by- 
ły dialogi, ich absolutny autentyzm, 
zgodność z codziennym językiem, ja- 
kim mówią ludzie. 

Podczas długiego okresu przygoto- 
wań do realizacji często spotykałem 
się z młodzieżą. Młodzi byli szczęśli- 
wi, że mogą mówić o tym, co pragnęli- 
by robić, o swej fascynacji motocykla- 
mi. Nie stawiałem im nigdy pytań zbyt 
ogólnikowych, ponieważ odpowiedzi 
na takie pytania są zbyt oczywiste. 
W moim filmie wszystko jest zwyczaj- 
ne: stosunki w rodzinie, szkole, gra 
w piłkę nożną, rozmowy. Nie ma tu 
zbyt wielu interesujących faktów. 
Szukałem młodzieży, która potrafiła- 
by popatrzeć na swoją sytuację nieja- 
ko z zewnątrz. 

Początkowo zaproponowałem im- 
prowizację. Ludzie 
w  „Spojrzeniach i  uśmiechach” 
instynktownie wnosili do filmu swą 
osobowość, uzewnętrzniali się bez ja- 
kichkolwiek nacisków z mojej strony. 
Dorzucali do napisanego tekstu to, co 
uważali za stosowne. Barry Hines był 
szczęśliwy ilekroć rzeczywistość do- 
minowała nad tym, co napisał. Tekst 
nie jest dla niego czymś świętym. Tro- 
szczyliśmy się jedynie o to, aby nie 
zmienić zasadniczej struktury drama- 
turgicznej. 

© Film nosi tytuł „Spojrzenia i uśmie- 
chy”, a przecież nie daje powodu do 
uśmiechu. 


- Tytuł został ustalony jeszcze 
przed rozpoczęciem pracy nad scena- 
riuszem. Chciałem początkowo zrobić 
film o chłopcach szukających sobie 
dziewcząt i o dziewczynach szukają- 
cych przyjaciół. Dlatego wybrałem 
cytat z „Anny Kareniny . 


18 


występujący * 


© Co pan myśli o francuskim tytule 
„Spojrzeń i uśmiechów”. Brzmi on - 
„Szczęście jutro”. 


Odpowiada on angielskiemu po- 
czyli 


wiedzeniu: „jam tomorrow", 
„konfitura będzie jutro”. Szcz 
nie jest nigdy sprawą dnia dzisiejsz: 
go. „Szc e jutro” to brzmi niemal 
jak hasło wyborcze. Sądzę, że to dobry 
pomysł. 

© Wydaje mi się, że w pana filmie kon- 
takty dzieci - rodzice są zablokowane, 
zwłaszcza w sprawach dotyczących seksu. 


W środowisku robotniczym seks 
jest tabu i trudno jest być tolerancyj- 
nym w tych sprawach wobec włas- 
nych dzieci. Ale nie należy wyciągać 
z tego zbyt ogólnych wniosków. Ro- 
dzina chłopca jest dla niego prawdzi- 
wym oparciem. Panuje w niej czułość. 









Nerwowość, napięcie w rodzinie 
dziewczyny są ściśle związane z wa- 
runkami życia, ponurością tych kory- 
tarzy, ktorymi trzeba długo iść, aby 
dostać się do własnego mieszkania. 
W wielkich blokach mieszkalnych 
czai się smutek i wyobcowanie. 
Wkrotce po zakończeniu zdjęć, jeden 
z lokatorów tego bloku wyrzucił przez 
oknoswój telewizor zabijając nim pię- 
cioletnie dziecko 

W Anglii istnieją dwa rodzaje ta- 
niego, spółdzielczego budownictwa: 
małe domki z ogródkami oraz budo- 
wane po wojnie wielkie mieszkalne 
bloki, zupełnie obce angielskim tra- 
dycjom. Obecnie wraca się znów do 
budowy domków. Życie w mrówkow- 
cach prowadzi do wyobcowania, 
a wyobcowanie rodzi przemoc. Ro- 
dzinna sytuacja chłopca - tak odmien- 
na od sytuacji dziewczyny - związana 
jest właśnie z tym, że on mieszka 
w domku, a ona w bloku. 


© Dla kogo zrobił pan ten film? 


- Dla zwykłych ludzi. W Anglii ist- 
nieje ostry przedział między połud- 
niową a północną częścią kraju. Na 
południu koncentruje się bogactwo. 
Tam ma swoje oparcie partia konser- 
watywna. Północ głosuje na labou- 
rzystów. Prasa, telewizja są głosicie- 
lami poglądów ludzi z południowych 
regionów. Byłoby niemożliwe zrobie- 
nie programu telewizyjnego o bezro- 
bociu. Można, oczywiście, mówić 
o dolegliwościach bezrobocia, ale nie 
sposób pokazać jego uwarunkowań 
politycznych. 

Zrobiłem film telewizyjny o kryzy- 
sie w przemyśle metalurgicznym. 
Ciągle jest zakazany. Z miesiąca na 
miesiąc przesuwa się datę jego wy- 
świetlenia w telewizji. Kino, zgodnie 
z tradycją, nie uznaje zwykłych ludzi 
Przepojone jest nostalgią za bogac- 
twem i urodą. 








© „Kes' był filmem bardziej romantycz- 
nym, bardziej oderwanym od codziennoś- 
ci. Po prostu — chłopiec i sokół... 


W moim przekonaniu ,,„Spojrze- 
nia i uśmiechy” to film z tego samego 
pnia. W „Kesie' chłopiec miał sokoła, 


a w „Spojrzeniach i usmiechach” fun- 
kcję ptaka przejął motocykl. Młodzież 
nie rozróżnia poetyckich subtelności 
między sokołem a motorem. Chłopiec 
pragnący posiadać motor ma marze- 
nia bardziej sprecyzowane. Motocykl 
to symbol siły. 

© Nie chce pan skłaniać swoich widzów 
do marzeń? 


- To nie o to chodzi. Po prostu są- 
dzę, że rzeczywistość jest bardziej in- 
teresująca od marzeń. 

© Nie lubi pan efektów? 


— Uważam je za nudne. Doceniam 
jednak pracę operatora. Fotografia 
pozwala znaleźć obrazy odpowiada- 
jące tematowi. Ważne także jest 
oświetlenie. Złe oświetlenie może 
prowadzić do zdewaluowania przed- 
miotów i ludzi, których stawia się 
przed kamerą. 

© Co pan sądzi o Hitchcocku? 


— Interesuje mnie równie mało jak 
Agatha Christie. Wolę Simenona. Je- 
go bohaterowie są bardziej zakotwi- 
czeni w rzeczywistości. 

© Kiedy ogląda się „Spojrzenia i uśmie- 
chy” przypominają się pierwsze filmy Mi- 
lośa Formana i Jerzego Skolimowskiego 
z łat sześćdziesiątych. 





— Czuję wielką sympatię do tych 
reżyserów, do ludzi, których filmują. 
Cenię w twórczości Formana i Skoli- 
mowskiego ich radość z powodu 
obecności realności. Chciałbym iść 
w kierunku przez nich wytyczonym. 

© Jak pan widzi swoje miejsce w kinie 
brytyjskim? 

Czuję się jak ktoś, kto stoi za 
drzwiami dla służby i trzyma w ręku 
kapelusz, do którego wrzuca się parę 
groszy jałmużny. Trzeba jakoś prze- 
żyć, więc robi się filmy dla telewizji 
i czyni starania, aby te filmy trafiły 
później do kin. Przykładem może być 
Olmi. Największą trudnością jest ro- 
bienie kina europejskiego, które nie 
byłoby skolonializowane przez Ame- 
rykanów. 


Opr. MOL 


Graham Green i Ken Loach na planie filmu „Spojrzenia i uśmiechy” 








PRACA DOMOWA 








„Sobowtór”, reż. Akira Kurosawa 


Kult jednostki 


omu służyć? 

Najlepiej nikomu — wolnomyślna od- 
powiedź likwiduje za jednym zamachem 
cały problem. Ale nam nie chodzi 

o czapkowanie, ani o wieszanie się u pańskiej klam- 
ki, ani czepianie się książęcego mankieta. Nie o słu- 
żalstwie mowa, ale o prawdziwej służbie, i to nieko- 
niecznie o służbie społeczeństwu, narodowi, idei 
czy innym wszystko usprawiedliwiającym abstrak- 
tom, ale o służbie komuś, osobie. O rzeczywistym 
oddaniu bez uniżenia. 


Słownictwo polskie znajduje tyle subtelnych nazw 
na odróżnienie służby godnej od niegodnej. Jednak 
w potocznym rozumowaniu znaczenia te sprowa- 
dzają się do jednego. Wulgarnym synonimem służe- 
nia stało się w polszczyźnie ostatnich lat „dawanie 
de”. „Dawać de” — znaczy u nas: służyć z pogardą 
dla tego, komu się służy. Bo też najczęściej stykaliś- 
my się z przejawami tyranii i służalstwa. W ustroju, 
systemie, historii etc. szukamy wciąż usprawiedli- 
wienia własnej małości. 


Oltarzyki Stalina, zapamiętane z dzieciństwa. Dla- 
czego teraz to wraca? Jego oczy patrzące ze ścian 
przedszkola, szkoły, z wystawy sklepowej, gdzie 
portret zastępuje towar. Niskie czoło, zmrużóne 
oczy, gładkie, wystające policzki (w rzeczywistości 
był ospowaty). Zawsze popiersie, bez nóg. Nie wie- 
dzieliśmy, że jest mały i ma palce „krótkie, okrągłe 
jak kiełbaski”, którymi kręci nieustannie młynka (to 
z relacji Paustowskiego, przytoczonej przez Wata; 
opis owacji na zjeździe; kilkunastotysięczny tłum 
skandujący w delirium przez dwadzieścia minut 
dwie sylaby jego nazwiska; on wyrzuca tę krótką, 
czerwoną rękę do góry, w jednej sekundzie ucisza 
salę). 


A równocześnie —- pamiętam dobrze —- prymas 
uwięziony. Jego nazwisko myli się sześcioletniemu 
dziecku z nazwiskiem jakiegoś ministra. Pozą tym 
była w Międzylesiu krawcowa Wyszyńska. To przy- 
bliża. 

| równocześnie (rok 52? 53?) sąsiadka z naszego 
galeriowca - nagle bez pracy. Była spikerką w radio, 
czytała dziennik. Raz po nieprzespanej nocy pomyli- 
ła coś fatalnie. | zawiesili ją. Tylko tyle. A mnie, 
pięcioletniemu, wydawało się, że zatym kryje się coś 


groźniejszego, i słowo „,zawieszenie' kojarzyło się 
z czarnym gumowym sznurem od żelazka. 

Powrót prymasa. Ścisk przed naszym kościołem. 
Limuzyna unoszona przez tłum. Ja w tym ścisku. 
Potem zresztą dostałem lanie, bow domu jak zwykle 
nie wiedzieli, gdzie jestem. Przestałem wtedy mówić 
rodzicom, gdzie chodzę. 

Ale miało być o wierności. Oglądaliśmy w tamtych 
czasach jej znakomite przykłady — tej opartej na 
nadziei, i drugiej - opartej na strachu. Wiadomo 
było, kto jest kto; gdzie demon, a gdzie prawda. Ale 
masowość jednej i drugiej wiary, cała ta walka 
przeciwieństw (głoszona wierność Stalinowi, a rów- 
nocześnie wierność Matce Bożej) rzucała cień na 
samo pojęcie służby, oddania. Dziecko widzi jedynie 
gesty. Zraża się do pewnych gestów. Istota rzeczy 
pozostaje przed nim zakryta. W ten sposób mały 
człowiek, który sądzi jedynie po pozorach, jest obra- 
zem przeciętnego obywatela. Czy pojęcia, które 
ugruntowują się w nas na całe życie, nie zależą 
w dużej mierze od dziecinnych sympatii i antypatii? 

W pierwszej klasie mój bohater czyta na głos 
książeczkę Bobińskiej o Soso. Już w następnym 
roku klasę przejmuje nowa wychowawczyni, była 
AK-ówka. Spiewają w lesie, na wycieczce: Idzie 
noc...! Bóg jest tuż...! Wieszanie krzyżyków w szkole. 
Matka z trójki klasowej wchodzi na krzesło z młot- 
kiem i gwoździem. Niedługo potem — znów podsu- 
wanie krzesła. Trzeba zdejmować krzyże. Wszystkie 
te rewelacje nie mąciły pojęć zasadniczych. Nadal 
wiadomo, co dobre, a co złe. Tylko stopniowo traci 
się ochotę na manifestowanie jakiejkolwiek wiary. 
Wierność oznacza odtąd odpór: nie dać się! Mało to, 
czy dużo? 

A teraz zajmijmy się kinem. Poszukajmy obrazów, 
które by wyrażały stan, o jakim tu mowa: gorycz 
odrzucenia kultu, odpór i nieprzyjęcie w zamian 
niczego nowego. Dwa tytuły narzucają się od razu: 
„Iwan Groźny” Eisensteina i „Popioły” Wajdy. 
W „Popiołach”” podważona brutalnie polska wiara 
w męża opatrznościowego, w ideę przedmurza: ża- 
dnych marzeń, panowie... U Eisensteina zakamuflo- 
wane, ale przejmujące do dziś, szyderstwo z otacza- 
nego kultem tyrana. 

Mam na myśli epizod z głupkowatym księciem 
Starickim, który stanowi kulminację drugiej części 
„Iwana”. To skretyniałe pacholę szykowane jest 


przez matkę-bojarynię i spiskowców na następcę 
tronu. Staricki dziecinnie marzy o koronie, wpatruje 
się z uwielbieniem w cara Iwana, asystując mu przy 
uczcie. Ta postać charakteryzowana jest początko- 
wo w sposób wyłącznie komiczny i wydaje się, że 
Eisenstein wprowadził go jedynie dla kontrastu 
z majestatycznym Iwanem. prawdziwym pomazań- 
cem, bohaterem godnym tragedii. A jednak sekwen- 
cja uczty, a później procesji, każe sądzić inaczej. 
Eisenstein po to właśnie wprowadził przygłupa- 
-błazna, aby skompromitować majestat 

Car, niby dla żartu, oddaje swój kołpak i płaszcz 
duraczkowi, sam wkłada mnisi habit. Przebrany 
król-durak prowadzi procesję dworzan do cerkwi 
i tam, w ciemnościach, zostanie zasztyletowany 
przez spiskowca, zamiast cara. Głupek na czele 
procesji, upojony swoją rolą, w swojej jasnej szacie 
i z kryzą wokół szyi, podobny jest do arlekina. Cienie 
postaci sunących za nim wykrzywiają się na pochy- 
łych ścianach Kremla jak maszkary. A sam sobowtór 
carski fotografowany jest w sposób hieratyczny, jak 
przedtem Iwan. 

Tak oto pod sam koniec filmu, po długim i staran- 
nym budowaniu majestatu władcy Eisenstein, jakby 
korzystając z karnawałowego przywileju, wskazuje 
nam: patrzcie, to był błazen, taki sam jak ten dura- 
czek! Gorszy — bo zabijał, a ten niewinny za chwilę 
sam zginie. Nadworny mistrz kina rehabilituje się 
w ten sposób w naszych oczach. 

Te uwagi sprowokował inny film: „Sobowtór 
Kurosawy. Dzieło równego talentu i równej miary, co 
„Iwan Groźny”, także rozwijający motyw sobowtóra 
władcy. Jednocześnie twór czysty w intencjach, bio- 
rący się z całkowicie odmiennej mentalności, w któ- 
rej nie ma śladu resentymentu, straconych złudzeń 
i... niewoli. 

Film Kurosawy jest pomnikiem feudalnej wiernoś- 
ci, obrazem cnoty tak niepodważalnej, że dla war- 
szawskiego widza aż podejrzanej. Ekran zapchany 
kostiumami, zalany farbą, bo i piach i niebo chwila- 
mi są malowane, i krew ma kolor łososiowy. O rzecz 
nieuchwytną jednak chodzi. Bandzior zostaje uwol- 
niony od kary krzyża pod warunkiem, że będzie 
pełnił rolę sobowtóra księcia. Książę wkrótce ginie, 
a jego sobowtór boi się podjąć zobowiązanie i ucie- 
ka. Jednak wraca. Rzuca się na kolana przed gene- 
rałami zmarłego władcy, błaga 

— Wykorzystajcie mnie! Użyjcie! Chcę służyć! 

Dla warszawskiego cynika - scena niebywała. 
Cały film ani na jotę nie podważa wartości ofiary. 
Indywidualność sobowtóra jest nikim. Rola kształtu- 
je go na nowo, jak religia. Poddanie się rygorowi 
czyni jego życie wzniosłym, przy czym jego motywy 
pozostają właściwie nie znane. Nie są ważne — bo to 
nie bohater działa, ale dobro działa w nim. Kurosawa 
umie to pokazać. 

Niewiele wiemy także o zmarłym księciu. Może 
także był kimś przeciętnym? Jak dalece jesteśmy 
ukształtowani przez znaki, pojęcia; duch pochodzą- 
cy od przodków odciska się na ludziach jak pieczęć 
— oni sami nie znaczą nic. Widz Kurosawy staje się 
patriotą klanu, do tego stopnia, że z niechęcią patrzy 
na gusła odprawiane przez przeciwników księcia, 
chrześcijan — tak sugestywna jest wizja Kurosawy. 

Powracam do pytania: co właściwie kazało zło- 
czyńcy, który zląkł się roli sobowtóra, powrócić 
i błagać, aby go użyto? Nie zapłata, której zresztą 
nigdy nie otrzymał. Nie luksus życia, gdyż odpowie- 
dzialność władzy nie może być zrównoważona przez 
wygodę życia. Sława? Także nie, gdyż wszystko, 
czego dokona sobowtór, będzie przypisane zmarłe- 
mu księciu. On sam traci imię. 

Lecz film Kurosawy nie jest pochwałą władzy, 
lojalności, kultu sztandarów, feudalnych zabobo- 
nów itp. Gdyby tak było, nie potrafilibyśmy znaleźć 
z tym dziełem kontaktu. To film o miłości. Do czego? 
Do pustych honorów? Tajemnica Kurosawy, którą 
tak trudno pojąć warszawskiemu widzowi, polega 
na tym, że w jego wizji te „znaki'”' ite „honory” niesą 
puste, lecz wypełnione jakąś nieuchwytną treścią 
I cała gigantyczna praca inscenizacyjna służy w re- 
zultacie jednemu — nadaniu materialnego wyrazu 
sile, która stoi wyżej niż wiara. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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Sezon 1981 
upływa 

pod znakiem 
dwóch ważnych 
wydarzeń: 
realizacji 

filmu o Gandhim 
i opublikowania 
danych 
statystycznych 

o kinematografii 
hinduskiej. 
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REKORD ŚW 


Na tapecie kino hinduskie 


„Mahatma*') realizuje Brytyj- 
czyk Richard Attenborough; 
ma do dyspozycji przyzwoity budżet 
w wysokości osiemna.iu milionów 


F ilm o Gandhim (tytuł roboczy 


dolarów, z czego jedną trzecią pokrył 
rząd Indii. Jeśli zaś chodzi o statysty- 
kę, to w roku ubiegłym wyprodukowa- 
no w Indiach 742 filmy długometrażo- 
we. Rekord świata! 


Choć film o Gandhim nie jest jesz- 
cze skończony, rozpoczęły się już po- ' 
lemiki. Jedni uważają, że realizację 
należało powierzyć Hindusowi, a nie 
cudzoziemcowi; inni są zdania, że 


BEE 








„Występny krąg” Rabindra Dharmaraja 


IATA 


JEAN-PIERRE 
BROSSARD 


rząd poparł produkcję prestiżową ko- 
sztem zrezygnowania z długotermino- 
wego wsparcia kinematografii naro- 
dowej. Dyskusja pozostaje otwarta aż 
do czasu wejścia filmu na ekrany, co, 





jeśli wszystko pójdzie dobrze, pozwoli 
Indiom odzyskać zainwestowane 
nakłady. 





Wczoraj, dziś, 
jutro 





Tak, 742 filmy w ubiegłym roku, to 
pobicie wszelkich rekordów produk- 
cyjnych. Realizacje były bardzo różne, 
zarówno w sensie jakości jak i kosz- 
tów. Rozpiętości w budżecie są 
ogromne; film czarno-biały, kręcony 
gdzieś na południu, na przykład w sta- 
nie Karnataka lub Kerala, kosztuje 
około dwunastu tysięcy dolarów. na- 
tomiast niektóre realizacje komercjal- 
ne z Bombaju są sto razy droższe. 
„Mahatma” Attenborougha miał re- 
kordowy budżet. Wiele osób żywiło 
obawy, że rząd pani Indiry Gandhi 
wprowadzi restrykcje wobec kinema- 
tografii. Nie stało się nic takiego, 
zmienił się tylko szyld: nadzór nad 
kinem odebrano instancji finansowej, 
a powierzono Narodowej Korporacji: 
Rozwoju Filmu, w której powołano 
nowy zarząd i — jak się zdaje — będzie 
ona lansować politykę produkcji na 
trochę innych zasadach. Jeśli pomoc 
materialna nie będzie mniejsza niż 
w roku ubiegłym, można przypusz- 
czać, że nastąpi nowa ewolucja kina 
hinduskiego. 





Kino, 
ale dla kogo? 


Warto zauważyć, że filmy, które po- 
znajemy na przeglądach festiwalo- 
wych w Bangalurze lub Delhi, bądź na 
międzynarodowych festiwalach w 
Cannes, Berlinie Zachodnim czy Lo- 
carno, są bardziej znane za granicą 
niż we własnym kraju. 

Na ogół filmy które zwykliśmy 
uważać za najlepsze i wybitne, prze- 
de wszystkim z ostatniego dzie- 
sięciolecia, nigdy nie byłyrozpo- 
wszechnianie w Indiach, nie li- 
cząc pojedyńczych pokazów festiwa- 
lowych i projekcji w klubach. Jeśli 
chodzi o kluby, to działają one aktyw- 
nie; jest ich prawie dwieście, zrzeszają 
ponad sto osiemdziesiąt tysięcy 
członków. 

Czyżby więc filmy takich reżyserów, 
jak Kumar Shahani, Shyam Benegal, 
Budhadev Dasgupta, Adoor Gopala- 
krishnan i wielu innych miały być zna- 
ne tylko garstce specjalistów? 

Przecież ci twórcy, przede wszyst- 
kim Mrinal Sen, wykazali dobrą wolę 
mówienia o sprawach ważnych i, 
w miarę możliwości, nawiązania dia- 
logu z własnym społeczeństwem. 

W Indiach nie ma zwyczaju lanso- 
wania filmów ważnych, na palcach 
można policzyć kina, które — jak to jest 
dość częste w Europie — specjalizują 
się w ambitnym programie. Kino, ta 
jedyna rozrywka dostępna dla wszyst- 
kich, jest w ręku ludzi interesu; nie 
obchodzi ich kultura ani wychowanie 
widzów. Jeśli pobudza ich coś do 
działania, to tylko metaliczny dźwięk 
kas przyjmujących wpływy. 

Staje się więc zrozumiałe, że rząd 


daje coraz życzliwszy posłuch apelom 
młodych realizatorów, przekazuje im 
dotacje finansowe na kręcenie fil- 
mów, które potem... niemal bez reszty 
nigdy nie wchodzą na ekrany, bowiem 
dystrybutorzy nie przyjmują ich do wy- 
świetlania. 

Znaleźć formułę rozpowszechnia- 
nia, nawiązać łączność z widzami, 
wspierać nowe realizacje — oto zada- 
nie Narodowej Korporacji Rozwoju 
Filmu. 





Sprawa 
jakości 





Nie powinno dziwić, że realizatorzy 
są najbardziej zainteresowani dostę- 
pem do widzów i ich reakcjami. Nie 
tracąc z oczu tego celu, wybierają 
często tzw. tematy trudne, co należy 
zapisać na ich dobro. Nie myślę nawet 
o takich intelektualnych filmach, jak 
np. ..Zaczyna się to na powierzchni” 
Mani Kaula, który poddał się ciągotom 
semantycznym. Nie, chciałem tylko 
zwrócić uwagę na kilka dzieł, jakże 
silnie dających o sobie znać w selekcji 
dwudziestu pięciu filmów, które moż- 
na było oglądać na przeglądach 
w Bombaju, Kalkucie i Delhi. Przede 
wszystkim to „Aakrosh”' (krzyk ranne- 
go) Givinda Nihalani, kręcony w bar- 
wach i mówiony w języku hindi. Akcja 
filmu toczy się współcześnie w małej 
plemiennej wiosce. Okoliczność god- 
na podkreślenia; Indie są już krajem 
nowoczesnym, metropolie i duże 
miasta można porównać z urbanisty- 
cznymi aglomeracjami na Zachodzie, 
przecież pozostają duże połacie kraju, 
nad którymi, co prawda, przelatują 
odrzutowce naddźwiękowe, lecz życie 
zatrzymało się w epoce kamienia łu- 
panego, zaś tubylec wyrusza na łowy 
z włócznią i łukiem w ręku. Jeden 
z nich, drwal z zawodu, został oskar- 
żony o zabójstwo swej żony. Posta- 
wiony przed trybunałem zaciął się 
i milczy jak słup, odmawia współdzia- 
tania z adwokatem z urzędu, człowie- 
kiem młodym, gorliwym, pełnym naj- 
lepszych chęci. Adwokat nie zamierza 
ustąpić, stara się poznać pobudki nie- 
moty swego klienta i przełamać ją. 
Odkrywa wreszcie przekupstwo, po- 
znaje mechanizm systemu feudalne- 
go, który pozwala wielkiemu właści- 
cielowi ziemskiemu królować w admi- 
nistrowanym przez siebie regionie, 
a także — co jest sprawą najważniejszą 
- wytropić zażyłość i kumoterstwo 
między państwowymi funkcjonariu- 
szami, przede wszystkim pracownika- 
mi wymiaru sprawiedliwości, a posia- 
daczami. Nihalani daje popis pasji re- 
alizatorskiej, wykonawcy bardzo do- 
brze zagrali. 

Podobnie z filmem „„Simhasan'' 
(Tron) Jabbara Patela, który w trybie 
reportażowym ujawnia i oskarża prze- 
kupstwo w płaszczyźnie politycznej, 
między innymi powiązania grubych 
ryb z przemytnikami i kontrabandzis- 
tami. 

Może zadziwić, że filmy tak gwał- 
townie oskarżycielskie nie zostały wy- 
gładzone przez cenzurę, z czego nale- 
ży się tylko cieszyć. 





W stronę kina 
społecznego 


Te dwa filmy, także kilka innych, są 
wyczynem kina indyjskiego, zarówno 
w treści jak i formie. 

Jeśli forma jest bardziej reportażo- 
wa, nie tak wymyślna jak dawniej, wte- 
dy treść zwykła mieć silniejszy zwią- 
zek z rzeczywistością. Dzięki tym no- 
wym filmom dowiadujemy się znacz- 
nie więcej o życiu trzeciego świata niż 
za pośrednictwem prasy i telewizji. 

Film „Alberto Pinto'' jest pouczają- 
cy pod tym względem. Reżyser Saees 
Mirza opisuje życie rodziny na teryto- 
rium związkowym Goa. Mechanik sa- 
mochodowy Albert żyje własnym ży- 
ciem, nie zaprząta sobie głowy proble- 
mami, a jego kochanką jest nadobna 
Stella, pracująca jako sekretarka. Je- 
go ojciec jest zatrudniony w branży 
tekstylnej, działa także aktywnie jako 
związkowiec. Matka, katoliczka, modli 
się gorąco za pomyślność wszystkich, 
szczególnie za najmłodszego syna, 
który schodzi na złą drogę. 

Poczynając od portretu Alberta film 
poszerza temat o opis różnych trud- 
ności osobistych i towarzyskich tego 
człowieka, co pozwala lepiej zrozu- 
mieć, że nie można się izolować od 
innych i kreować swój własny, mały, 
szczęśliwy światek, że nie można po- 
mijać ani rodziny ani przyjaciół. 

„Chakra” (Występny krąg) Rabin- 
dra Dharmaraja jest filmem najostrzej- 
szym. Pokazuje ubogą mieścinę 
w okolicach Bombaju. To nie takie 
miasteczko, jakie ogląda się w hindu- 
skich komediach muzycznych, gdzie 
mieszkają szczęśliwi sprzedawcy 
kwiatów. Nie, to dziura, miejsce stra- 
szliwe i brudne, którego mieszkańcy 
ledwo mogą utrzymać się przy życiu, 
mimo nieludzkiego wysiłku; miejsce, 
gdzie na porządku dziennym jest kra- 
dzież i morderstwo, gdzie każdego 
ranka ci najbiedniejsi z biednych znaj- 
dują w śmietniku zabite dziecko, żeby 
było o jedną gębę mniej do żywienia. 

Looka jest chłopcem, który utrzy- 
muje się ze „współpracy” z ekspe- 
dientami z sąsiedniego miasteczka: 
handluje kradzionym towarem i pę- 
dzonym nielegalnie lub skażonym al- 
koholem, co pozwala mu zgrywać się 
na pana wśród swoich. Jego najbliż- 
szy przyjaciel to Benwa, Looka okaz- 
jonalnie spędza noc z matką przyja- 
ciela;, ma ona co prawda kochanka, 
kierowcę ciężarówki, który jednak 
z powodu swej pracy odwiedza ją nie- 
regularnie. Ostatecznie matka Benwy 
byłaby rada związać się na stałe z kie- 
rowcą. 

Tak właśnie płynie życie, z radościa- 
mi i troskami, każdy chce znaleźć 
kąś pracę, żeby wyżyć, żeby wyjść 
z tego dołu. 

Ale prawa tego życia są takie, że kto 
urodził się raz w takiej dziurze, pozos- 
tanie w niej na zawsze — nędzarzem. 
Looka zapadnie na ciężką chorobę, 
zostanie zatrzymany przez policję, po- 
nieważ ukradł lekarstwo w aptece. Na- 
tomiast Benwa, imając się różnych 
drobnych prac, ożeni się wreszcie 
z dziewczyną z sąsiedztwa, równie 
biedną jak on. | 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 








POSZUKIWACZE 
UTRACONEJ 
ARKI 


ali na ten film drzwiami i okna- 

mi cała Ameryka. Krytycy pieją 

z radości, że Hollywood znalazł 

swoich wielkich kontynuato- 
rów. Socjologowie zaczynają stawiać 
już pierwsze diagnozy, szukając klu- 
cza tak fantastycznej popularności 
nowego film': Lucasa (scenarzysty 
i producenta) i Spielberga (reżysera). 
Zanosi się na to, że wspólne dzieło 
dwóch cudownych dzieci amerykań- 
skiego kina pobije wcześniejsze re- 
kordy kasowe, ustanowione przez 
„Gwiezdne wojny” i „Szczęki”. Czym- 
że tak zafascynowano kinomanów 
Ameryki? Otóż czymś takim, co nie 
przyszłoby do głowy nikomu, poza 
maniakami starego kina, traktującymi 
film jako wielki cyrk, przygodę bez 
granic. „Poszukiwacze utraconej ar- 
ki'' już w pokracznym tytule nawiązują 
do jarmarcznych tradycji kina z epoki 
jego totalnej magii. Kina egzotyki a la 
Douglas Fairbanks, kina uwodziciel- 
skiego a la Rudolf Valentino, kina nie- 
prawdopodobnej akrobatyki i brawury 
a la Errol Flynn. To pierwsze tylko 
składniki recepty, kompozycja Lucasa 
i Spielberga należy bowiem do wyrafi- 
nowanych. Należałoby raczej zapytać, 
czego w ich collage' owym filmie nie 
ma. Jest bowiem i Orient, i dżungle 
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Południowej Ameryki, mongolscy ha- 
zardziści i egipscy zaklinacze wężów. 
Dzicy Indianie z Amazonii i podstępni 
naziści, wykopujący Arkę Przymierza 
w piaskach Egiptu, by... nawiązać bez- 
pośredni dialog z bogiem Żydów! 


Upraszczając sprawę można powie- 
dzieć, że Lucas i Spielberg zmontowa- 
li antologię najpopularniejszych ga- 
tunków starego Hollywoodu, poświę- 


cając bodaj jedną sekwencję każde- - 


mu z archetypów kina snów iimagina- 
cji. Jednocześnie ich zwariowany film 
jest także trybutem spłacanym stylowi 
największych mistrzów: bez trudu 
rozpoznać można epizody a la Hawks 
i Curtiz, Hitchcock i Van Dyke. To 
samo z aktorami, grającymi pod Bo- 
garta i Gable, Crawford i Harlow, zaś 
szwarc charaktery — w stylu Petera 
Lorre. Nie jest to jednak zwyczajny 
pastisz, żartobliwe żonglowanie wy- 
tartymi schematami fabularnymi i kli- 
szami postaci. Czuje się, że Lucas 
i Spielberg chcieli osiągnąć coś wię- 
cej niż parodię niemądrych fabuł (któ- 
re jednak rozpalały wyobraźnię tłu- 
mów) i imitację bohaterów, którzy 
przeszli do legendy. Zapragnęli zmie- 
rzyć się generalnie z tamtą tradycją, by 
pokazać, że zrobią to lepiej! Najcieka- 


wsze — nie pomylili sięw swoich kalku- 
lacjach. 

Fabuła „Poszukiwaczy utraconej 
arki” wije się meandrycznie i nie jest 
do opowiedzenia w kilku słowach. 
Każdy epizod to jakby kolejny zeszyt 
odcinkowej powieści. Rzecz rozpo- 
czyna się wyprawą niejakiego Indiana 
Jonesa (Harrison Ford, odkrycieaktor- 
skie Spielberga!), archeologa, szuka- 
jącego złotej głowy boga nadamazoń- 
skich Indian, pokonującego tysięczne 
pułapki, by zdobywszy skarb utracić 
go na rzecz chytrego konkurenta Bel- 
loqua, jak się okaże, pracującego dla 
nazistów. Jones nie odetchnie jednak 
chwili, bowiem rząd wyśle go w tajną 
misję do Tybetu, by odzyskał starożyt- 
ną pieczęć, klucz do odnalezienia Arki 
Przymierza, zasypanej gdzieś między 
Palestyną a Egiptem. Jones wstraszli- 
wej walce z agentami nazi, mającymi 
ten sam cel na względzie (zdobycie 
i odkopanie arki) pokaże co potrafi: 
płoną oberże w Himalajach, trup ście- 
le się gęsto na ulicach Kairu, wylatują 
w powietrze ciężarówki na pustyni, 
rozlatują się płonące samoloty. W fi- 
nale, na Krecie, Jones będzie świad- 
kiem całkowitego pogromu przeciw- 
ników, raz jeszcze triumfujących nad 
nim. ale już na krótko. Pracujący dla 
Hitlera Belloq, dzięki Kriegsmarine 
odbiera na środku Morza Śródziem- 
nego transportowaną statkiem arkę. 
Kiedy naziści otworzą skrzynię — ula- 
tujące z niej upiory zmasakrują świę- 
tokradców. Arka trafi do... podziemia 
Departamentu Stanu, gdzie opieczę- 
towana jako „Ściśle tajne" spocznie 
wśród tysięcy podobnych pak. „ 

Ta ostatnia scena, będąca dosłow- 
nym cytatem finału „Obywatela Ka- 
ne'', akcentuje bezowocność heroicz- 
nych trudów naszego bohatera, który 
poza przygodą i doświadczeniem ni- 
czego nie zyskał. A może właśnie zy- 
skał wszystko? To oczywiście znów 
parafraza ideologii filmów Johna Hus- 
tona (ze ,„Skarbem Sierra Madre" na 
czele). Uchwyćmy tę czerwoną nitkę: 
„Poszukiwacze utraconej arki” nie są 
tylko superfilmem akcji, karkołomnej 
akrobatyki i brawury samej dla siebie. 
Spielberg bawi się świetnie (a widzo- 
wie razem z nim) parafrazując w do- 
skonałym stylu wszelkie możliwe wki- 
nie pościgi samochodów, kataklizmy 
samolotów i potyczki z użyciem naj- 
bardziej wyrafinowanej broni. Rozpa- 
lając znów do białości emocje, zjakich 
słynęło kiedyś kino, Lucas i Spielberg 
zmierzają do wcale wyraźnej konkluz- 
ji. | onaczyni dopiero „„Poszukiwaczy”' 
istotnym zjawiskiem. Nie tyle jednak 
artystycznym, co socjologicznym. 

Twórcy filmowych bestsellerów lat 
siedemdziesiątych wyciągnęli najbar- 
dziej konsekwentne wnioski z lekcji, 
której sami byli naocznymi świadka- 
mi: z upadku Hollywood. Kino amery- 
kańskie utraciło dawnego ducha 
w minionej dekadzie: pewność siebie, 
dynamikę i co gorsza, wyrazistego, 
niepokonanego bohatera. Popadło 
w apatię i zgubiło wątek. Spielberg 
i Lucas za sprawą „Poszukiwaczy” 
próbują z tego zaułka wyprowadzić 
kino amerykańskie znów na szeroki 
trakt. Dowodząc, że zapomniało ono 
ostatnio o swym pierwotnym i najważ- 
niejszym posłaniu, za co przyszło mu 
zapłacić wysoką cenę. Że nadto przy- 
bliżając się do powszedniej rzeczy- 
wistości utraciło, jak mitologiczny 
Ikar, swoje skrzydła. Nie było w stanie 
fascynować. Ikar chodzący po ziemi 


jest zaprzeczeniem Ikara. Kino, które 
wyrzeka się oferowania pięknych fan- 
tastycznych snów, przestaje być ki- 
nem. Jak jednak powrócić do daw- 
nych dobrych czasów, jak odrestauro- 
wać tradycję hollywoodzką? Przed- 
sięwzięcie na pierwszy rzut oka nie- 
możliwe do przeprowadzenia — bez 
narażenia się na klęskę, i co gorsze, na 
śmieszność. A jednak „Poszukiwacze 
utraconej arki” dowodzą, że intuicja 
nie zawiodła Lucasa i Spielberga, po- 
dobnie jak nie mylili się oni co do 
potrzeb masowej widowni. Ludzie za- 
nurzają się z ochotą w filmową bzdu- 
rę, gwiżdżą i klaszczą, dostają rumień- 
ców z podniecenia, gdyż jest ona wy- 
kreowana na podobieństwo świata 
komiksowej baśni. 

Pisałem już wcześniej o tym nieo- 
czekiwanym „wytrychu”, zastosowa- 
nym ostatnio przez kilku twórców 
amerykańskich, z różnym zresztą po- 
wodzeniem. Tęsknota za totalnym ki- 
nem i niepokonanym bohaterem była 
tak dojmująca, że trzeba było wskrze- 
sić go za wszelką cenę. Pół żartem, pół 
serio, w konwencji komiksowej bajki, 
krok za krokiem idąc znów ku tym 
archetypom, które zapewniały kiedyś 
srebrnemu ekranowi władzę nad umy- 
słami i duszami. Podobnie jak wcześ- 
niejsze przedsięwzięcia z „Superma-' 
nem'' na czele, „Poszukiwacze utra- 
conej arki'' bronią się skutecznie au- 
toironią twórców i zmysłem gatunko- 
wej autoparodii. Bronią się, a raczej 
atakują tym razem, i to skutecznie, 
z perfekcją techniczną. Kino, jakie ro- 
bi Spielberg, „oszałamia i wciska w fo- 
tel", jak za dawnych lat bywało. Akro- 
batyka budzi respekt, tempo opowia- 
dania (naszpikowanego niewiarygod- 
nymi atrakcjami wizualnymi) zapiera 
dech w piersi. Poczucie humoru towa- 
rzyszące temu cyrkowi wywołuje 
w dodatku uczucie ulgi, w końcu 
uznanie i podziw. Tak inteligentni lu- 
dzie nie siedzieli nigdy dotąd na stoł- 
kach reżyserskich w Hollywood! 

Zmiana warty okazała się wszakże 
triumfem starego ducha. Zamiast 
buntowników — „fabryka snów” odna- 
lazła w swych następcach fanatycz- 
nych i natchnionych wyznawców, 
umiejących w dodatku nawiązać emo- 
cjonalny kontakt ze starym i młodym 
pokoleniem widzów. Hollywood redi- 
vivus. Nowe wino w starych beczkach. 
Dlatego sukces „Poszukiwaczy utra- 
conej arki” nasuwa bardzo ambiwa- 
letne refleksje. Wielki „box office” Lu- 
casa i Spielberga wydaje się zarazem 
pyrrusowym zwycięstwem nowej ge- 
neracji filmowców, która brawurowo 
wkroczyła w latach siedemdziesiątych 
do tej kinematografii, witana znadzie- 
ją i wiarą w duchową odnowę. 
Potwierdziły się kassandryczne proro- 
Ctwa części tutejszej krytyki, iż poko- 
lenie to, które zawładnęło tak szybko 
fabryką snów i zdobyło przywileje bę- 
dące szczytem marzeń swoich po- 
przedników bynajmniej nie prze- 
kształciło tych zdobyczy w nową ar- 
tystyczną i intelektualną jakość. „Po- 
szło na plastikowe atrapy” jak powia- 
da Frank Corliss, edytor „Film Com- 
ment". Logika, która każe ubolewać, 
ale nie jest zaskoczeniem w amery- 
kańskich warunkach. Raczej oczeki- 
waną prawidłowością 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





RIDERS OF THE LOST ARK, reż. Steven 
Spielberg, USA 
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Przytłaczaliśmy już fragmenty głośnego arty- 
kułu Zygmunta Kałużyńskiego „Polak z celulo- 
idu” (Polityka, nr 20) i odpowiedzi Jerzego 
Płażewskiego „Polak z żółci” (Polityka, nr 27). 
Kałużyńskiemu odpowiada również KRZYSZ- 
TOF MĘTRAK w felietonie „„Odwracanie kota 
ogonem" na łamach EKRANU (nr 23), zastrze- 
gając się, że polemikę odkłada na inną okazję, 
tu zaś przedstawi tylko „metodę przeinaczeń”, 
którą posłużył się Kałużyński, by — 


„uzasadnić tezę, że w »erze gierkowskiej« 
filmowcom nie wiodło się wcale żle, że raczej 
było im pysznie, bo kręcili złe filmy a robili 
sobie wokół nich klakę. Może rzeczywiście nie 
było w tych latach tak żle, może my wszyscy 
przesadzamy. Tylko ja Cię zapytam - drogi 
Zygmuncie — skąd ta gwaltowność spolecznego 
protestu wobec tej »ery«, która stałe dokonywa- 
ła stopniowej liberalizacji? 

Nie odwracajmy kota ogonem: nie filmowcy 
robili sobie klakę, tylko się bronili przed dziki- 
mi i barbarzyńskimi posunięciami filmowego 
establishmentu. Nie filmowcy odbierali komuś 
prawo głosu (choć mam podobne zdanie o incy- 
dentalnym przypadku Kałużyńskiego, nie są- 
dzę, żeby redaktor Rakowski tak się ugiął przed 
ich interwencją). To prawo głosu odbierano 
w gabinetach Łukaszewicza, Marca (trzeba 
upamiętnić to nazwisko, bo wiele wtedy zna- 
czyło w prasie, a wyparowało jak kamfora), 
często rękami usłużnych krytyków, etc. Jak się 
tę całą sytuację odwróci do góry nogami, skutki 
uzna za przyczyny a przyczyny za skutki, to 
rzeczywiście można dojść do tak zdumiewają- 
cych konstatacji, że władza i administracja były 
jakoś liberalne i »sdawały żyć«, a zamordystami 
byli i są filmowcy. Mam tosamo zdanie o bałwo- 
chwalstwie uprawianym ostatnio w tym środo- 
wisku, o tych wszystkich mitach, »że film prze- 
widział Sierpień«, że »kino przewodzi w kultu- 
rze, etc. Ale doprawdy mogę to zrozumieć jako 
reakcję ludzi, którzy byli niewoleni, oszukiwa- 
ni, przycinani etc. z powodu swoich ambicji 
twórczych — na każdym kroku, i teraz chcą 
wszem i wobec zademonstrować, że byli przed- 
tem przeciw. Przecież bywali. Przewrotność 
w porządku — jednak bez przesady. Może jes- 
tem staroświecki, ale trochę pokory wobec fak- 
tów i prawdy dżentelmena jednak obowiązuje. 

A prawdziwy dylemat krytyka w ostatnich 
latach przed Sierpniem polegał na zupełnie 
czym innym: czy przyłączyć się do odgórnie 
sterowanej nagonki przeciw filmowcom i być 
po stronie silnych, czy też po stronie tych, którzy 
dostawali w d... Co do mnie, mam tylko taką 
zasadę, którą wyłożył doktor Rieux w Camu- 
sowskiej »Dżumie«: »Być zawsze po stronie 

ofiare”. 


Na to ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI w artykule 
„Dwieście osiemdziesiąty i pierwszy” (POLI- 
TYKA, nr 28): 

„Z taką teorią można zostać niezłym człon- 
kiem Armii Zbawienia, ale nie krytykiem. Iza- 
pytuję wielkim głosem: jeżełi walczy się o wol- 
ność wypowiedzi artysty, to w imię czego od- 
biera się tę samą wolność, to samo prawo do 
szczerości, to samo prawo do prawdy —krytyko- 
wi? Czy prawda jest podzielna: dostępna dla 
filmowca, ale zabroniona publicyście? Mętrak 
ma odpowiedź: filmowiec to jest »ofiara«, zaś 
on jest zawsze po stronie ofiar. Dziwne, ale ja 
widzę ofiary zupełnie gdzie indziej. Owe Mę- 
trakowskie mają się raczej świetnie, parokrot- 
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nie lepiej od Mętraka, i wie!okrotnie lepiej ode 
mnie. Natomiast prawdziwą ofiarą jest motłoch, 
chodzący do kina, płacący podatki, za które 
fabrykuje się owe posępne gnioty filmowe, de- 
ficytowe nie mniej niż sławna ostatnio Huta 
Katowice; czarny tłum, z którego czcigodne 
»Zespoły« zdarły skórę, i który jeszcze musi 
zapłacić za bilet wstępu na owo oszustwo i który 
w dodatku w chwili obecnej nie ma nigdzie 
swojego rzecznika”. 

Podatki, Huta Katowice, gnioty, oszust- 
wo... Trzeba dobrej woli żeby złożyć pew- 
ne „argumenty” na karb zacietrzewienia 
polemicznego, temperamentu, może stylu Zyg- 
munta Kałużyńskiego, i zatrzymać uwagę na 
tym, o co - jak się zdaje — idzie mu przede 
wszystkim: to możliwość wypowiadania się so- 
lo, a nie w chórze — i o rolę krytyka jako 
rzecznika opinii publicznej, której identyfika- 
cji musi dokonać samodzielnie. Kto wie zresz- 
tą, czy cała ta dyskusja — przeprowadzona na 
materiale kina polskiego — nie jest w istocie 
przede wszystkim dyskusją o krytyce, jej ambi- 
cjach, obowiązkach i ograniczeniach - wewnę- 
trznych i zewnętrznych, wczorajszych i dzisiej- 
szych? Fragmenty tu przytoczone nie mogą, 
rzecz jasna, zastąpić całości i warto sięgnąć 
do obu artykułów Kałużyńskiego w „Polityce 
(choć o tę ostatnią trudniej w kioskach niż 
0 proszek „Cypisek”), do głosów jego polemis- 
tów, do niedawnych artykułów Alicji Helman 
i Krzysztofa Mętraka w „Kinie”, do wypowie- 
dzi w dyskusji o krytyce na łamach „Filmu” — 
razem bowiem składają się one na szeroką 
debatę, na pewno pożyteczną, a kto wie? — 
może i otwierają nowe horyzonty. 

A co ma robić krytyka dziś, gdy zawalił się 
repertuar zagraniczny, a kino polskie boryka 
się brakiem taśmy, pieniędzy itp. KRZYSZTOF 
MĘTRAK (znowu, choć tym razem nie w pole- 
mice z Kałużyńskim) w ielietonie „Coś się 
kurczy, coś poszerza” (EKRAN, nr 28) próbuje 
służyć radą krytyce sprawozdawczo-iniorma- 
cyjnej, publicystyce, wreszcie „krytyce postu- 
latywnej" — czyli eseistyce. O tej ostatniej: 

„»Krytyka postulatywna« też może rozkwit- 
nąć, bo uwolnieni od codziennych serwitutów 
autorzy będą mieli więcej czasu na namysł. 
Trzeba by było w sposób bardziej syntetyczny, 
uogólniający i systematyzujący, przyjrzeć się 
z pewnego dystansu doświadczeniom filmu 
polskiego po wojnie i wyciągnąć z tego wnio- 
ski: przedestyłować propozycje i postulaty, bio- 
rąc pod uwagę społeczne potrzeby i oczekiwa- 
nia, a nie jak dotąd wymagania »mecenasa« 
w stylu: »sja wam zasugeruję, a wy mi podpo- 
wiecie«. Pewne tabu tematyczne zniknęły - ito 
jest także okoliczni sprzyjająca. Być może 
teraz role się odwrócą i zwierzchność też będzie 
chciała i musiała... zasięgnąć krytyki? 

Jest więc tak: »obiekty« naszego opisu ule- 
gają ograniczeniu, ale »przedmiot« naszych 
rozważań — paradoksalnie — poszerzył swoje 
granice. Zawsze bowiem, gdy coś zanika, coś 
innego wyłania jakieś możliwości, zaś wszelkie 
ograniczenia skłaniają do nowych pomysłów 
i poszukiwań. Nie mam zamiaru w tym felieto- 
nie umniejszać wagi kłopotliwych wydarzeń, 
tylko wskazuję na otwierające się szanse. Bo 
jak to, z właściwym sobie czarnym humorem. 
powiedział Salvador Dali: »Wojna atomowa to 
ryzyko przejścia ze stanu człowieka w stan 
anioła: nic do stracenia, wszystko do zyska- 
niaa”. (wś) 
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RODZINA 
LEŚNIEWSKICH 


POLSKA, 1980 


Reżyseria: JANUSZ ŁĘSKI. Scenariusz: 
Krystyna Boglar i Janusz Łęski. Zdjęcia: 
Bronisław Baraniecki. Muzyka: Cze- 
sław Niemen. Piosenki: Wojciech Mły- 
narski, Marek Wieroński, Jerzy Fons- 
-Stankiewicz, Piotr Press. Scenografia: 
Piotr Dudziński. Kierownictwo produk- 
cji: Zofia Hiweł i Tadeusz Karwański. 
Wykonawcy: Krystyna Sienkiewicz (pa- 
ni Leśniewska), Krzysztof Kowalewski 
(pan Leśniewski), Agata Młynarska 
(Agnieszka). Maciej Strojny (Leszek), 
Magda Scholl (Beata), Tomasz Brzeziń- 
ski (Paweł), Wanda Majerówna (ciocia 
Tosia), Józef Pieracki (sąsiad), Woj- 
ciech Siemion (prof. Radosz), Tadeusz 
Kwinta („„.dziwny sąsiad '), Bogdan Baer 
(prof Skubiszewski). Jan Himilsbach 
(tragarz - Święty Mikołaj — wożny), To- 
masz Jarosiński (,„Blondas '), Kazimierz 
Kaczor (Idziak). Krzysztof Litwin (asys- 
tent), Andrzej Przyłubski (reporter tele- 
wizyjny). Bogusław Sochnacki (Kowal- 





ski), Krystyna Tesarz (jego żona). Ewa 
Zalewska (Marysia Kowalska). Zygmunt 
Zintel (pan z psem), Wojciech Młynarski 
(kierowca) i inni. Produkcja: PRF „Ze- 
społy Filmowe" — Zespół „„Kadr'”. Barw- 
ny. Bez ograniczenia wieku. Czas wy- 
świetlania: 91 min 

Kinowa wersja bardzo popularnego 
wśród młodych widzów serialu telewi- 
zyjnego z 1978 r. opowiadającego o co- 
dziennych perypetiach sympatycznej 
rodziny warszawskiej. 


SIEDMIOGRODZIANIE NA DZIKIM ZACHODZIE 


RUMUNIA, 1980 


Reżyseria. DAN PITA. Scenariusz na 
podstawie pomysłu Titusa Popovici 
Francisc Munteanu. Zdjęcia: Marian 
Stanciu. Muzyka: Adrian Enescu. Sce- 
nografia: Calin Papura. Wykonawcy 
liarion Ciobanu (Traian Brad), Mircea 
Diaconu (Romi Brad), Ovidiu luliu Mol- 
dovan (loan „Johnny” Brad), Jean Con- 
stantin (Temistocies), Tatiana Filip (Ju- 
ne), Zoltan Valdasz (Peter Orban), Ste- 
fan lordache (McCallum), Carmen Galin 
(pani McCallum) i inni. Produkcja: Cen- 


trului de Productie Cinematografica 
„Bucuresti” — Casa de Filme 3. Barwny. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetla- 
nia: 112 min. Tytuł oryginalny: „Prun- 
cul, petrolul gi ardelenii' 

Kolejne przygody tr siedmiogro- 
dzkich chłopów na Dzikim Zachodzie, 
w latach 80-tych XIX w. Traian, Romi 
i Johnny znajdują na przypadkowo na- 
bytej fermie złoża nafty, której muszą 
bronić przed zachłannymi spekulanta- 
mi i bandą wynajętych morderców. 


DWADZIEŚCIA SZEŚĆ DNI Z ŻYCIA 


DOSTOJEWSKIEGO 


ZSRR, 1980 


Reżyseria: ALEKSANDER ZARCHI. Sce- 
nariusz: Władimir Władimirow i Paweł 
Finn. Zdjęcia: Władimir Klimow. Muzy- 
ka: Iraklij Gobieli oraz utwory Sergiusza 
Prokofiewa. Scenografia: Ludmiła Ku- 
sakowa. Wykonawcy: Anatolij Soloni- 
cyn (Fiodor Michajłowicz Dostojewski). 
Jewgienija Simonowa (Anna Grigoriew- 
na Snitkina), Ewa Szykulska (Apollina- 
ria Susłowa). Nikołaj Denisow (Misza), 
Jewgienij Dworżecki (Pasza), Jurij Ka- 
tin-Jarcew (urzędnik) i inni. Produkcja: 
Mosfilm. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 80 min. Tytuł orygi- 
nalny: „26 dniej iz żizni Dostojew- 
skogo”" 

Niezwykła historia powstania po- 
wieści „Gracz”, początek znajomości 
wielkiego pisarza z Anną Snitkiną, je- 
go przyszłą żoną, psychołogiczna ana- 
liza związków pomiędzy przeżyciami 
twórcy a jego twórczością stanowią 


tworzywo jednego z bardziej oryginal- 
nych filmów biograficznych, jaki po- 
wstał w ostatnich latach. „Srebrny 
Niedźwiedź” dla Anatolija Sołonicyna 
na MFF w Berlinie Zachodnim w 1981 r. 


mo 
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„Kochanica Francuza” Karela Reisza, 
„Stab' Roberta Bentona (oba z Meryl 
Streep w rolach głównych) oraz „„Jin- 
xed'" Don Siegela — to najnowsze pro- 
dukcje amerykańskiej wytwórni United 
Artists. Wytwórnia zamierza kontynuo- 
wać tematy, które zyskały sukcesy. Pro- 
jektuje realizację „„Rocky'ego III" z Syl- 
vestrem Stallone, nowego filmu o Ja- 
mesie Bondzie „ Ośmiorniczka” i nowej 
„Różowej pantery”. 

* 


Charles Aznavour myśli o reżyserii fil- 
mowej. Na razie debiutuje jako scena- 
rzysta. Dla Jean Yanne'a napisał scena- 
riusz komedii filmowej .Żydowski łącz- 
nik”, której akcja toczy się w Kanadzie. 


* 


Rainer Werner Fassbinder marzył o rea- 
lizacji remake'u „Rzymskiej wiosny pa- 
ni Stone", filmu, w którym triumfowali 
Vivien Leigh i Warren Beatty. Autor 
oryginału, Tennessee Williams oświad- 
czył, że nie zgadza się na ponowną 
adaptację, ponieważ nie wyobraża so- 
bie, aby jakakolwiek aktorka zdolna by- 
ła zastąpić Vivien Leigh 


* 


Popularny francuski aktor Maurice Ro- 
net (na zdjęciu) gra główną rolęw ame- 
rykańskim filmie „Sfinks” Franklina 
Schaffnera. Jest dziennikarzem, egip- 
tologiem i oszustem, pragnącym za- 
władnąć skarbami faraonów. Równo- 
cześnie Ronet występuje w filmie Jac- 
quesa Aublanca „Lata przeminęły”, 
opowiadającym o człowieku poszuku- 
jącym przez dwadzieścia lat donosicie- 
la, który w latach okupacji wydał go 
Niemcom 



















fot. Cine-Revue 


Isabella Rossellini 


Nowa Scarlett? 


Isabella Rossellini jest córką słynne- 
go reżysera Roberto Rosselliniego i In- 
grid Bergman. Twierdzi, że nigdy nie 
myślała o karierze aktorskiej. - Wręcz 
bałam się tego — mówi Łatwo jest 
zacząć, trudniej utrzymać się w tym 
zawodzie. Ciągle lękam się, że wszyscy 
będą porównywać mnie z moją matką. 

Zastrzeżenia te przełamali przed 
dwoma laty Paolo i Vittorio Taviani. Ich 
film „Łąka” to przecież swoisty hołd 
złożony Rosselliniemu. Isabella pozna- 
ła braci Tavianich w Cannes, gdy jej 
ojciec był przewodniczącym miedzyna: 
rodowego jury. Praca pod ich kierun- 
kiem była więc dla niej — jak twierdzi 
okazją bliższego poznania obu reżyse- 
rów, których bardzo polubiła w czasie 
towarzyskich spotkań. Wiedziała także, 
że chcą oni w „Łące” uczcić jej zmarłe- 
go ojca. - Nie darowałabym sobie 
- mówi - gdyby rolę Eugenii zagrała 
jakaś inna aktorka. 

Później wyjechała do Nowego Jorku, 
gdzie pracowała jako korespondentka 
włoskiej telewizji. Ciągle jednak zarze- 
kała się, że „Łąki nie można traktować 
jako początku jej aktorskiej kariery 
Określała się mianem aktorki-amatorki 
zgodnie z tradycjami neorealizmu, ko- 
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fot. Epoca 


rzystającego tak często z aktorów nie- 
zawodowych 

Mieszka nadal w Stanach Zjednoczo- 
nych, ale już nie w Nowym Jorku, lecz 
w Los Angeles, jako żona reżysera Mar- 
tina Scorsese. Autor „Taskówkarza” 
planuje realizację „remake'u” „Przemi- 
nęło z wiatrem”. — Jeżeli zrobię ten film 

powiedział żonie — ty będziesz jego 
bohaterką. Hollywoodzcy kostiumolo- 
dzy i charakteryzatorzy postarają się, 
żeby Isabellę. młodą kobietę o nowo- 
czesnej urodzie przeobrazić w roman- 
tyczną XIX-wieczną heroinę. 


WYDARZENIA 


Triumf Liz Taylor 








Liz Taylor odnosi ogromne sukcesy 
w wystawianej na Broadwayu sztuce 


Liz Taylor i obstawa fot. Cinć Revue 





Lilian Hellman „Lisie gniazdo” (Little 
Foxes). W ekranowej adaptacji tej sztu- 
ki, reżyserowanej w 1941 roku przez 
Williama Wylera, główną rolę grała Bet- 
te Davis. Po spektaklu na aktorkę co 
wieczór czekają tłumy rozentuzjazmo- 
wanych widzów. pragnących zdobyć jej 
autograf. Bezpieczeństwa gwiazdy 
strzegą uzbrojeni strażnicy 


DEBIUTY 


Dziewczęcy 
wdzięk 


Ma 24 lata, ale wygląda jak nastolat- 
ka. Po raz pierwszy pojawiła się naekra- 
nie w filmach Michela Langa „Angiele- 
czki'' i „L'Hótel de la Plage”. Dziewczę- 
cym wdziękiem podbiła publiczność. — 
Nie wyrzekam się tych filmów — mówi — 





Sophie Barjac tot. Premiere 
choć sprawiły, że przyczepiono mi ety- 
kietkę specjalistki od ról pierwszych na- 
iwnych. Wiele spodziewam się po filmie 
„Alicja w krainie czarów”, który realizo- 
wano w Polsce i którego premiera od- 
będzie się jesienią. Grają w nim także 
Jean-Pierre Cassel i Susannah York 
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Claudia Cardinale fot. Paris Match 


REALIZACJE 








Znów w dżungli 


Ulewne deszcze, burze, ataki indiań- 
skich plemion. W takich warunkach 
przebiegała realizacja filmu Wernera 
Herzoga „Fitzcarraldo” o irlandzkim 
poszukiwaczu przygód, który pod ko- 
niec ubiegłego stulecia przybył do Peru 
i stał się królem kauczuku. Rolę Fitzcar- 
ralda grał Jason Robards, a jego partne- 
rami byli Claudia Cardinale (na zdję- 
ciu) i Mick Jagger. Zdjęcia zostały prze- 
rwane w ubiegłym roku, Robards na 
skutek wyczerpania zerwał kontrakt 
Teraz zastąpił go Klaus Kinski. Ekipa 
Herzoga powróciła do Peru i zaczęła 
wszystko od początku, chociaż wyłoniła 
się nowa trudność — Jagger miał już 
inne zobowiązania. Herzog rzucił jed- 
nak hasło: „Fitzcarraldo albo umrzeć” 


LUDZIE 


Zagrać miłość 


Każde spotkanie z tą aktorką zadzi- 
wia. W „Stalkerze” występuje tylko 
w sekwencjach czarnobiałych, jako żo- 
na bohatera: jest okutana w swetry, 
zmęczona, o nieruchomej twarzy. Pod 
koniec filmu wprost do kamery wypo- 
wiada długi monolog. Kto rozpozna 
w niej komediową postać nauczycielki 
tańca z  „Melodii przedmieścia”? 
W „Romansie biurowym” graniepozor- 
ną starą pannę, w „Staroświeckim ro- 
mansie'' — ekstrawagancką kuracjusz- 
kę. która okazuje się byłą cyrkówką 
i rozkochuje w sobie starzejącego się 
lekarza. 

Takie są role filmowe Alisy Frejndlich 
Jest ich więcej, wymieniliśmy tylko naj- 


















bardziej charakterystyczne. Gra kobiety 
niepozorne, a przecież fascynujące. 
skrywające wewnętrzny dynamizm 
i w jakiś osobliwy sposób niepokorne. 

Zaczynała na scenie, role filmowe 
przyszły znacznie później. Urodziła się 
w rodzinie aktorskiej. Jej ojciec Bruno 
Frejndlich był jednym z czołowych ak- 
torów Leningradu. Nie zachęcał córki 
do kariery scenicznej. Ale Alisa od 
dziecka „lubiła stroić miny przed lus- 
trem”. Mówi dziś o tym ze śmiechem. 
Od dziecka jednak zdawała sobie spra- 
wę, że aktorstwo to również ciężki wysi- 
łek, praca, która nigdy nie ustaje, za- 
wód, który przynosi radość, ale i cier- 
pienie. Ukończyła leningradzki instytut 
teatralny, zaczęła występować. I od po- 
czątku zyskała sobie ogromne uznanie. 
Ma umiejętność wyczucia widowni, jej 
żywego, zmiennego rytmu. Wywołuje 
śmiech i łzy, sprawia, że każde jej poru- 
szenie obserwuje się z zapartym tchem 
Są to określenia wzięte z recenzji, ale 
nie ma w nich przesady. 

Być może film nie dał jej jeszcze szan- 
sy. Występowała w komediowym due- 
cie z Andriejem Miagkowem, potem 
w rolach o różnej skali — w filmach 
„Anna i Komandor", „Księżniczka na 
grochu”, „Staroświecki romans". Kino 
ma skłonność do zamykania jej w ro- 
lach charakterystycznych. Ponieważ 
jest aktorką o wszechstronnej technice, 
wykonuje swoje zadania znakomicie. 
Mówi, że najtrudniej jest zagrać miłość. 
Ale to miłość właśnie rozświetla życie 
najbardziej wyrazistych z jej bohaterek. 
I o miłości mówi w wielkim monologu 
żona Stalkera: miłości zdolnej do wy- 
rzeczeń i poświęcenia, uczuciu wypeł- 
niającym życie. 


Alisa Frejndlich fot. Sowietskij Film 








































